

রূপ হ'তে অরূপে

শ্রীম্মণালকান্তি দাশগুপ্ত

অশোক পুস্তকালয় পুস্তক-বিক্রেতা

৬৪নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৯

মূল্য আড়াই টাকা

৬৪, হারিসন রোড, কলিকাতা-৯, অশোক পুস্তকালয় হইতে শ্রীঅশোক
কুমার বারিক কর্তৃক প্রকাশিত এবং ২০, গৌরমোহন মুখার্জী স্ট্রীট,
কলিকাতা-৬, সত্যনারায়ণ প্রেস হইতে শ্রীহরিপদ পাত্র কর্তৃক মুদ্রিত।

ছ'চার কথা

বাঙলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে তথা ধর্ম-জগতের বিস্তৃত পরিধিতে ধারা রূপের সাধনার ভেতর দিয়ে পেয়েছিলেন অরূপের সন্ধান, আলোচ্য গ্রন্থে তাঁদের কথাই বলা হয়েছে।

কবি ক্রান্তদর্শী। তাঁর অন্তর-দৃষ্টির রশ্মি-শলায় আগামী পৃথিবীর সব-কিছু প্রতিভাসিত হয়ে থাকে। তিনি শুধু সৃষ্টির আনন্দে তন্ময় হয়ে ডুবেই যান না। তিনি দ্রষ্টাও বটে। এই দৃষ্টির সীমাকে, এই সমীক্ষা সাক্ষাৎকে রূপের ভুবন বলে আখ্যায়িত করা হয়েছে। রূপ ও অরূপ। প্রথমে দর্শন। পরশন। তার পরে আত্মস্থ ভাব। তদগত চিন্তা। তখন বাইরের দরজায় খিল পড়ে ভেতর ছয়ারটা খুলে যায়। কবি তখন একাধারে দ্রষ্টা ও সৃষ্টার ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে মনোগেহে বিরাজ করেন। এবং এক অখণ্ড সত্যের সাগর-উপকূলে দাঁড়িয়ে প্রত্যক্ষ করেন সেই মহা প্রবাহকে। সাহিত্যের সত্যও এই অখণ্ড প্রবাহের মধ্যেই বেঁচে থাকে বলে আমার বিশ্বাস।

এ কথাটা অবিশ্রি সাধক জীবনের বেলায়ও বলা চলে, কারণ তাঁরাও অখণ্ড সত্য উপলব্ধির পথে আত্মরতির সুখ সামরে ভেসে ভেসে এসে উপনীত হয়েছেন অদ্বয় অখণ্ড এক সত্য-তীর্থে। সেখানে আর রূপ নেই, অরূপ রতন। কবি বলেছেন—

রূপ সামরে ডুব দিয়েছি

অরূপ রতন আশা করি।

সাধক শ্রীরামকৃষ্ণের মুখেও অরূপ উক্তি শোনা গিয়েছে। তিনি বলেছেন—“ভিতরেই তো সব।...বাইরে দেখার সাধ মেটাতেই তো বাইরে আসেন ঠুঁরা।...সবই অন্তরে। সবই হৃদয়-মন্দিরে। দেহই তো দেবালয়। আর তা শুধু আমারই নারে, তোর...আমার,...সকলের ?”

বাউল ভক্ত মুর্শীদের অছুরাগে কেঁদে কেঁদে বললে—

‘ওপারে আমার মুর্শীদের বাড়ি

এপারে বসে কান্দি আমি রে।’

‘এপার’ আর ‘ওপার’। দুইয়ের মাঝে ব্যবধানটুকু কালগত নয়—

এ-কে বলা যেতে পারে কবিগত রস। যেমন বীজ থেকে উৎপত্তি হয়
 বৃক্ষের। বৃক্ষ থেকে পুষ্প এবং ফলে তার পরিণতি, এ রূপের জগৎ থেকে
 ‘ওপারের’ ঐ অদৃশ্য অজ্ঞেয় অরূপ তীর্থে উত্তোরণ হলেই বলা যেতে পারে
 রূপের পরিণতি লাভ। কবি বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসকে পাশাপাশি দাঁড়
 করিয়ে আমি এ বিষয়টি নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা করেছি বসেই এখানে
 ও প্রসঙ্গ তুলে পাঠকমনের ‘পর বোঝা চাপালাম না। সৃষ্টির গাত-
 তত্বের মধ্য দিয়ে এই রূপের ভুবনে বিহার করতে করতেই সেই চিরন্তনের
 বেশ স্নন্দর একটি থেই ধরে বসে। সে চাওয়ারই নামাস্তর বলতে হবে।
 কারণ রূপ আর অরূপের মাঝের যে ফাঁকটুকু তা যেন তখন কবি-মনের
 কাছে অসহ্য। তিনি তখন এই খণ্ড সৌন্দর্যের মাঝেই অখণ্ড রূপের
 প্রকাশ কামনা করে তদগত হয়ে ওঠেন। এবং সীমার মাঝে অসীমকে
 টেনে নিয়ে আসেন।

এ গ্রন্থের কল্পে একটি প্রবন্ধ যথাক্রমে যুগান্তর, হিমাদ্রি এবং যুগ ও জীবনে
 প্রকাশিত হয়েছিল। এবারে তারই এ-টি গ্রথিত রূপ তুলে ধরা মাত্র।
 *আমার যুক্তি-বিচার অভ্রান্ত এ কথা বলবার স্পন্দ আমার নেই। তবে
 এ বই পড়ে যদি পাঠক সাধারণ এতটুকুও আনন্দ পেয়ে থাকেন, তবেই
 মনে করব শ্রম আমার বুথায় যায়নি। সার্থক হয়েছে আমার কীর্তন।

বিনীত

মৃণালকান্তি দাশগুপ্ত

পরম শ্রদ্ধেয় রামতনু অধ্যাপক,

ডক্টর শশিভূষণ দাশগুপ্তের করকমলে

স্নেহার্থী

মৃণালকান্তি

মুচীপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা
শানাল ফকিরের মূর্শীক্ষা গান	১
কমলাকান্তের মাতৃ-সাধনা	২
শ্রীরামকৃষ্ণ জীবন-দর্শনের একদিক	২২
জীবমুক্ত মহাপুরুষ বিজয়কৃষ্ণ	৩৩
মানব-প্রেমিক বিবেকানন্দ	৫৮
প্রেমপুরুষ শ্রীচৈতন্য	৭৪
'থেয়া'-কাব্যের কবি	৮৯
কবি জয়দেব	৯৯
চণ্ডীদাসের রামী	১১২
বিজ্ঞাপতির কবি-মানস	১৩৪

শানাল ফকিরের মুশাঁদা গান

পদ্মা, মেঘনার জল-বেষ্টনী। দিগন্তবিসারী সবুজ-লক্ষ্মীর সর্বচালা
মেহ। আম, জাম, তাল, তমালের ঘন-বিস্তার। রাশি রাশি কুহুম
ছড়ান' শয্যা। সবুজ ঘাসের নবনীত গালিচা। তারই কোল ছুঁয়ে
যেত পদ্মা, মেঘনার ধর-শীতল প্রবাহ। সজীব হয়ে উঠত মাটির মরম।
গ্রামের হৃদয়-বৃন্দাবনে জেগে উঠত বিরহের কান্না। সুর পেত'
তা গানে।

সেত কত কালের কথা। কিন্তু আজও মনের নিভৃত নিকেতনে
সাড়া জাগিয়ে যায় জল-বাঙলার সুরভিত হাওয়া। মন ওঠে চন-মন
করে। ছুটে ঘাই অতীতের মায়ী-লোকে। মনে হয় স্বপ্ন। তবুও
ক্লান্ত করে দেই বাইরের দুয়ার। খুলে বসি অন্তরের সিংহদ্বার।

গ্রামের 'পর দিয়ে চলে গিয়েছে কত কান্না। পদ্মার ওপার থেকে
ভেসে এসেছে গোঁয়ো চাষার কান্না-করণ আর্তি। বিরহী বেহুলায়
হৃদবিদারণ কণ্ঠ দিয়েছে সজাগ করে গ্রামের 'খোনা', 'মনাকে'। নিশীথ
রাত্রির নিদ্রাকে কেড়ে নিয়েছে 'আমীর সাধুর' সারিন্দার সুর। নীরবে
চোখের জল ফেলেছে গ্রামের বনকন্ঠা। মেগেছে প্রবাসী পতির কুশল
অশ্রু-আতুর নয়নে নীল-নিঃসীম আকাশ পানে তাকিয়ে। গ্রাম
ভোলেনি সে-কান্না। তার মৃৎকোষে প্রাণিত হয়ে রয়েছে 'কেচ্ছা'।
'বারোমাসী' ও 'রাখালী' সঙ্গীত। একদিন এ সুর এনে দিয়েছিল গ্রামের

বুকে 'তন্থা'। অতৃপ্তির ক্লিষ্ট কান্না আগিয়ে দিয়েছিল অন্তরে। 'বাইরের
সুন্ন' এসে আঘাত করেছিল হৃদয়বীণায়। অমনি বেজে উঠেছিল
বাউলের সারিন্দা—

‘তুমি দাও দেখা দয়াল চান্ আমারে—

তুমি কও কথা সোনার চান্ আমারে

তোমারে না দেখিলে প্রাণ আমার বাঁচে না রে।’

বহিরঙ্গ মন উঠেছিল সে দিন অন্তরঙ্গ হয়ে। খুঁজে পেয়েছিল গেরো চাষি
তার ‘দয়াল চান্কে’ হৃদয়ের দেউলে। নিয়ে এসেছিল তাঁকে গ্রামের
ছায়া ঘন পরিবেশে। নিয়ে এসেছিল একান্ত কাছের করে। কোন ভয়
জানেন মিনারে বসে তারা তাদের প্রেমময়কে ডাকল না। খুঁজতে
গেল না মনোময়কে রুদ্ধ দেবালয়ের কোণে। বেদনার অশ্রু ফেলল
কেবল তারা মাঠে, ঘাটে, পথে ও প্রান্তে। আকুল কণ্ঠে আহ্বান
করল সুন্দরকে। জাত, মানের ভয়কে দিল নির্বাসন। ভেদ-বিভেদের
পাঁচিল ফেলল ভেঙ্গে। হিন্দুর শিষ্য হোল মুসলমান। আবার মুসলমানের
শিষ্য হোল হিন্দু। পরস্পরে নেমে এলো, নেমে এলো মুক্তির দিগন্তে,
শান্তির তপ-তীর্থে। এ পথের পথিক হিসেবে আমরা মূর্খাদ্যা সম্প্রদায়টিকেও
পেয়েছিলাম পল্লীর নিভৃত ছায়া-মেঘুর বনপথে।

কবে কোন স্বর্ণ-প্রভাতের অরুণোদয়ে যে ধ্বনিত হয়েছিল, মূর্খাদের
বন্দনা গান ভক্ত সাধকের কণ্ঠে, তা বলা কঠিন। তবে অস্বপ্ন কল্পনা
যার যে, তিনশত বছর পূর্বেও এ গান ছিল গ্রামের একান্ত অন্তরের
সম্পদ। শুধু তিনশত বছর কেন, হয়তো আরও প্রাচীন আরও
অতীতের সাক্ষ্য বহন করছে এ সঙ্গীত।

বৌদ্ধ প্রভাব থেকে সে দিনের গ্রাম ছিল না মুক্ত। মার্যবাদ ও
কান্না-সাধনের ছোয়া লেগেছিল গ্রামের বুকে, যুগের জীবনে। জীবের
জনতায় সর্বভাগী সাধক এনে দিয়েছিল পরাবৃত্তির ভাব। মাহুঘের

মন চ'লে ছিল ঘোড়ের উজানে। উন্টা সাধন পথে। এ ভাব মূর্খা
 সম্রাটের মধ্যেও পুরো গুপ্তি দেখা যায়। মন চকত'তাদের অন্তরে
 অভিলারে, কিন্তু আশ্রয় করেছিল শ্রীশ্রীর পাদপদ্ম। গুরুকে ধ্যান করেই
 এগিয়ে যেত তারা চিন্তামণির মন্দিরের দিকে। আর এ কেমন ধ্যান ?
 নীরবে নয়ন মুদে রুদ্ধ ধরে বসে নয়, সারিন্দার হুঁরে মনের কারাটি মিলিয়ে
 দিত ভক্ত। অন্তরে জলত বিরহের লহন-জালা। বুক-ফাটা কারা ভাসিয়ে
 দিত দুটি নয়ন। মনের মাছুষটির তালাসে কেঁদে কেঁদে বলত বাউল—

‘আমার মনের মাছুষ ঘেরে—

আমি কেবল খুঁজি তাঁরে।’

মূর্খা গানেও অর্হরূপ পঙ্ক্তি পাওয়া যায়—

‘তুমি হবা বট বিরিক আমি শিষ্ট লতা

চরণে জড়িয়ে রব ছাইড়ে যাবা কোথা।’

মনের মাছুষের খোঁজ পেলে আর তো ভাবনা নেই। তাঁকে ধরে রাখে
 ভক্ত ব্রততীর মত বাহু বেঁধে। আর কি যাবার পথ আছে ? প্রেমের
 লতার বাঁধন ছিঁড়বে এমন সাধ্য কি তাঁর ? তাই তো ভক্ত তার
 মূর্খাদের খোঁজে রাত্রির স্তব্ধ শাস্ত পলগুলিকে কাটিয়ে দিল বিনীত
 নয়নে। কেঁদে কেঁদে ডাকল একমনে, এক ধ্যানে অন্তরতমকে। গুরুকে
 তপ করে পেল তারা তৎপুরুষের ঠিকানা। ফকির শানালের জীবনে
 পাওয়া যায় তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

ঢাকা জেলার হুসলাপুর গ্রামে জন্ম হয় শানালের। বাড়ী ছিল পদ্মা
 নদীর পারে। সাধারণ মাছুষ। লেখাপড়া বলতে কতটুকুই বা জানত।
 চাষার ছেলে, চাষ-বাস করেই জীবন চালাবার স্বপ্ন দেখাই ছিল তার
 পক্ষে স্বাভাবিক।

পূর্বের নাম ছিল তার শাহলাল। গ্রামের লোক ডাকত তাকে
 শানাল বলে। ঠিক এমনি দিনে আর এক প্রসিদ্ধ ফকিরের আবির্ভাব

হয়েছিল পদ্মার ওপারে। নাম ছিল তার দাশু সিদ্ধাই। শানালের ধর্ম-জীবন স্মৃষ্টি হয়েছিল দাশু সিদ্ধাইর কাছেই। দিনান্তে যখন বনবধূর অবশুষ্ঠনের ফাঁকে ফিকে হয়ে যেত সূর্যের আনন্তিম আভাটুকু পশ্চিমের দিগন্তে—ঠিক তখন শানাল তার ছোট্ট নৌকা ভাসিয়ে দিত পদ্মার ধর প্রবাহে। পৌছত এসে ঝাউমাহাটি গ্রামে। নিশীথ রাত্রির নীরব স্তব্ধ গ্রহরগুলি কাটিয়ে দিত গুরুর স্রীচরণ শ্রান্তে কান্নার সাধনায়। সকাল হোলে ফিরে আসত বাড়ীতে। কিন্তু যে দিন না যেতে পারত ওপারে শানাল, সে দিন নদীর ঘাটে বসে বসে বিরহের কান্নায় ভাসিয়ে দিত দুঃখের লিপিকা। সারিন্দার স্মর উঠত সপ্তমে। মনের নিভৃত কোণ থেকে ভেসে আসত ব্যথার বিলাপ—

‘ওপারে আমার মূর্শীদের বাড়ী

এপারে বইসে কান্দি আমি রে।’

দূরের প্রেম জীবনকে করে দিত মহিমাষিত। যুক্ত হয়ে যেত শানাল তার মনের মানুষটির সঙ্গে। চলত মানস-সরোবরে ধোঁগ-যুক্ত আত্মার মিথুন খেলা। বনের কুসুম বন-সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে ছড়িয়ে দিত তার মদির মাধুরী। দেখতে পেত শানাল, তার অন্তরে উদয় হয়েছে চৈতন্তের চন্দ্র! তন্ময় কবি বসত তখন অভিসারিকা সেজে স্তম্ভরের দর্শন শোভন আকৃতি নিয়ে।

কিন্তু কেউ জানত না এ খবর। নৈশাকাশের লক্ষ কোটি তারার মত শানালও ছিল মানুষের চোখে বে-হিসেবের একজন। কিন্তু প্রজ্ঞার প্রদীপ জ্বলে তাকে আঁধার ঢেকে রাখবে কেমন করে! সূর্যের সাস্থনা অন্ধকার নয়, আলোর প্রাবন। শানালের জীবনে যে সেই প্রাবন এসেছে। আর সে গোপন থাকবে কি করে?

চৈত্রের আকাশে ফাল্গুনের আগুন। একটুকরো মেঘ নেই। এক ফোঁটা বৃষ্টি নেই। দিন দিন ক্রীণ হয়ে যাচ্ছে মাঠ, ঘাট, বন, বাগান।

গাঁয়ের চাষীদের চোখে জল। মুখে সমুৎকর্ষা।^{*} ভাবনার ছুঁনিরের মেঘ—বৃষ্টি আবার আকাল এলো।

আচার অমুষ্ঠানের বাকী রইল না কিছু। দরগায় মাথা কুটে জানাল কাতর প্রার্থনা। দিন্নী দিল সমারোহ করে। ‘নইল্যা’ গান গাইল কেঁদে কেঁদে। কুবাণ মেয়েদের কণ্ঠমুখের হোল ‘আড়িয়া মেঘ’, ‘কালোয়া মেঘের’ বন্দনায়। কিন্তু তবুও পড়ল না এক বিন্দু বৃষ্টি তৃষাতুরা গ্রাম-সাহারার বকে।

গ্রামের লোকেরা নিয়ে এলো পদ্মার ওপার থেকে শক্তিমান ফকির শানালের গুরু দাণ্ড সিদ্ধাইকে। কত মন্ত্র উচ্চারণ করল। কতই না কান্না কাঁদল দাণ্ড। সে-কান্নায় সিক্ত হয়ে গেল পাষাণী অহল্যার হৃদয়। কিন্তু তবুও বরল না এক বিন্দু বৃষ্টি। অপমানে অসম্মানে মরমে মরতে লাগল দাণ্ড। শ্লেষ-বিজ্রোহে বিদ্ধ হোল তার অন্তর। তার এত দিনের সাধনা ব্যর্থ হয়ে যায় আর কি।

জানতে পারল এ সংবাদ, জানতে পারল শানাল তার ধ্যান-মানসে। বাত্না করল। চলে এলো পিছু ফেলে ছ’কোশ পথ। স্নরু হোল তার কান্নার সাধনা। সহসা জমল আকাশে মেঘ। অপলক নয়নে প্রত্যক্ষ করল সবাই। নামল বৃষ্টির মস্ত্রিত ধারা। সিক্ত হোল ধরণী। ছড়িয়ে পড়ল শানালের নাম দিকে দিকে। চলে এলো গুরুকে নিয়ে শানাল মহা আনন্দে।

এমন তো কত ঘটনাই ঘটেছে শানালের জীবনে। বিশ্বয়-বিমুগ্ধ হয়ে গেছে কত লোক। রাজনগরের জমিদার বাড়ী। সবার মুখে মাথা বিধাদের কালো-ছায়া। চোখে জল। যেন দুঃখের সমুদ্রটায় জেগেছে ঝড়। কেন? রাজার সখের ঘোড়াটির মৃত্যু হয়েছে। রাজার ঘোড়া! সে কি আর যে সে! কে যেন এমনি দুঃখের দিনে স্মরণ করিয়ে দিল শানালের নামটি। হুকুম দিল রাজা—তাকে নিয়ে এসো। এলো

শানাল। তার স্পর্শে জীবন্ত হয়ে উঠল ঘোড়া। ফিরে এলো মৃত্যুর
দুয়ার থেকে জীবনের রাজপথে। সবাই তো অবাক। রাজা গেল
বিশুদ্ধ হয়ে। প্রত্যক্ষ করল গৈয়ো ফকিরের আত্মিক শক্তির অপূর্ব
ক্ষুর। প্রতিষ্ঠা পেল শানালের কার্যার সাধনা দেশে, কালে ও সমাজে।

এমনি ঘটনা আরও ঘটেছে তার জীবনে। আত্মিক করতে বসেছিল
বুদ্ধিমন্ত ঠাকুর নদীর ঘাটে। আত্মিক শেষে কিছু জলযোগের আরোজনে
বসল গিয়ে একটি বট গাছের নীচে। এমনি সময়ে এলো এক ফকির।
বললে তাকে বুদ্ধিমন্ত—‘তফাৎ থাক, ছুঁইস না।’

একটু মৃদু হাসল ফকির। বললে তার পরে—‘বাবা, কে মুসলমান,
কে হিন্দু? সবাই তো এক আল্লার সৃষ্টি। তুমি ‘বে নদীতে ফুল
ভাসাইয়া দিলে, ফুল তো উজান ঠেলিয়া গেল না! দেখ আমি পূজা
করি ফুল কোন দিকে যায়।’

ভাসিয়ে দিল প্রমত্তা পদ্মার বুকে একটি ফুল। ফুল এলো ফিরে,
ফিরে এলো উজান ঠেলে ফুলের দিকে। লুটিয়ে পড়ল বুদ্ধিমন্ত ঠাকুর,
লুটিয়ে পড়ল শানালের চরণ প্রান্তে। গ্রহণ করল শিষ্যত্ব। ঠাকুরের
অচেতন মনে হোল চেতনার অরুণোদয়। পেল জীবন-জিজ্ঞাসার
জবাবটি খুঁজে।

এমনি করেই মাহুঘের মনোলোক প্রতিষ্ঠা পেল শানাল। হিন্দু,
মুসলমান নির্বিশেষে বহু ভক্ত সাধক গ্রহণ করল শানালের শিষ্যত্ব। প্রায়
লক্ষাধিক হিন্দু শিষ্য মেনে নিল গ্রাম্য ফকিরকে তাদের অন্তরের ‘জন’ বলে।

কোন গোড়ামী ছিল না ধর্ম সঙ্ঘর্ষে শানালের। যেখানে দরদের
কার্য, সেখানেই তার ভজনালয়। যেখানে প্রেক্ষে প্রাবন, সেখানেই
করত শানাল অবগাহন। মহাভাবের ছোতনায় ভাবের ভাবুকের তৃপ্তি
শেত যার-নাম করে, তাকেই বন্দনা করত অন্তরের প্রেম নিবেদন করে।
সে ‘কতেমাই’ হোক, আর ‘কালী’, ‘কৃষ্ণই’ হোক। জানের চোখ

ফুলে গেল আর কি ভেদ-বিভেদের ভাবনা থাকে ? তখন গ্রাম্য দীপ
অলে ওঠে অন্তরে। হৃদয়ের দ্বিধা দ্বিধা কান্তি আভাসিত হয় দিকে
দিকে। মন প্রেমের প্রাবনে ভেসে যায় অসীমের অভিমুখে।

বাংলার নিভৃত গলী-মায়ের কোলে এমনি আবির্ভূত হয়েছিল কত
না ভাবের ভাবুক। শানালও এই ভাবের উপাসনা করেই পেয়েছিল
তার অন্তরতমকে। অনাজাত বনকুসুমের মত লোক-লোচনের
অন্তরালেই রয়ে গিয়েছিল সে। গ্রামের বাউল-কবি ঢাকা, ফরিদপুর ও
বরিশালের গ্রামে গ্রামে একদিন যে কামার সুর তুলেছিল, আজও সে
সুর চাষীদের কণ্ঠে মধুর হয়ে বেজে ওঠে—

দেইখ্যাছি দেইখ্যাছি

আমার শানাল চান্ বেপারী—

ও তার হাতে আশা বাগলে কোরাণ

গলায় ফুলের মালা রে।’

একশত পাঁচ বছর বেঁচেছিল শানাল। রেখে গিয়েছিল তিন পুত্র।
বেচু শা, খোদা জান ও অছিম শা। শানালের মৃত্যুর পরে এরাও ফকির
হয়েছিল ; দীর্ঘ দিন বেঁচেছিল এরাও। তবে শানালের বয়স কেউ
পায়নি।

কত অত্যাচারই না সহিতে হয়েছে শানালের শিশুদের। মৌলবীরা
করেছিল তাদের একধরে। সমাজ করেছিল বর্জন। শুধু তাই নয়,
জটা কেটে দিয়েছে মাথার। কামার বন্ধ সারিন্দাকে ভেঙ্গে ফেলে
দিয়েছে দূরে। তবুও পারেনি তাদের মন থেকে মুছে দিতে শানালের
নাম। শত অত্যাচার ও দুঃখের দহন তারা সয়েছে নীরবে। বৃক-
কাটা কামায় কেবল অন্তরতমকে জানিয়েছে মনের বেদনা—

‘তোর বাজারে আইশা আমার

গেল জাতি কুল রে।’

মান দিয়ে, প্রাণ দিয়ে ভজন করেছে তারা তাদের মুর্শীদ শানালকে।
কথিত অন্তর নিরন্তর সন্ধান করেছে সুররাজকে। বলেছে আকুল সুরে
ব্যাকুল হয়ে—

‘চল যাইরে আমার শানালের তালাসে রে—

মন চল যাইরে।’

জানি না, যে দেশ আমার স্পর্শ থেকে চলে গিয়েছে দূরে, বঞ্চিত
করেছে তার শামল-অমল উৎসব থেকে, সে দেশের মাঠে, ঘাটে, নদীতে
ও অরণ্যে আজও বাজে কিনা সারিন্দা—রাত্রির গভীর বৃক্ষে ফুটে ওঠে
কিনা ভক্ত সাধকদের পুণ্য জ্যোতি: ঘনতম প্রস্থনের মত।

কমলাকান্তের মাতৃ-সাধনা

নিভৃত পল্লীর ছায়া মেতুর বন-পথ। দিগন্ত-বিসারী পল্লী-লক্ষ্মীর
মমতা-মধুর স্নেহ। বট-অশ্বথের শ্রান্তিহরা ছায়া-শাস্তি। রাশি-রাশি
কুসুম-লিঙ্গ উত্থান। সবুজ ঘাসের মরকত শয্যা। তারই পত্রে-পুষ্পে,
নদীতে-সৈকতে ছড়িয়ে আছে বাঙলার ভক্ত সাধকের কান্না-করণ কণ্ঠ।
সে স্মরে একদিন প্রাণময় হ'য়ে উঠেছিল বাঙলার মরম। ঘুম ভেঙ্গে
গিয়েছিল গ্রামের।

কত অতীতের সে-কাহিনী। কিন্তু আজও সে-কান্না হরণ করে
নেয় হৃদয়কে। ডেকে তোলে নিভৃত বিরলের মনটিকে। ছুটে যাই
অতীতের ফেলে আসা পথে। খুলে বসি স্মরণের সিংহ-দ্বার। কান
পেতে থাকি অধীর আগ্রহে। মরম ঢেলে শুনি মরমী সাধকের রেখে-
বাওয়া সঙ্গীত।

কত কান্নাই না চলে গিয়েছে গ্রামের 'পর দিয়ে। রেখে গেছে
সাধক-সন্ত তাদের তপ্ত অশ্রুর অঞ্জলি। জাগিয়ে দিয়েছে তামসী
রাত্রিকে। শত শত অবগুষ্ঠিতা বধূর নয়নে ঝরেছে জল। কাতর
হয়েছে তারা তাদের আদরিণী উমার বিরহে। প্রবাসী পতির কুশল-
কামনায় আকুল হয়ে গিয়েছে বন-কন্টার অন্তর। নীরবে নিভৃতে বসে
তারা শুনেছে বিরহী সাধকের কণ্ঠ। সাধনা পেয়েছে সে-স্মরের মিড়-
মুর্ছনায়। দূরের প্রেম মধুর হয়ে এসেছে নিকটে। গ্রাম তা ভোলেনি
আজও। তার মর্মকোষে প্রাণিত হয়ে রয়েছে 'মালসী', বারোমাসী'

ও ‘কেছা’। সে সুর, সে কান্না এখনো মর্ম্মরিত হয় বনে বনে—চেউ
তুলে দেয় মায়ি-মাম্মার অন্তরে। মুখর ক’রে তোলে কুবাণ কুবাণীর
কণ্ঠকে। আর মধুর মমতার আজও তা বেজে ওঠে, বেজে ওঠে
বৈরাগীর একতারায়, ককিরের সারিন্দায় ও বাউলের কণ্ঠে।

কান্নার সঙ্গীতে ভক্ত ডেকেছে তার আঁধার অন্তরের আলোর
দিশারীকে। ব্যাকুল হয়ে বলেছে—

‘পশ্চিমে সাজিল ম্যাঘ রে জাওয়ার দিল ডাক।

আমার ছিঁড়িল হালের পানস নৌকায় খাইল পাক ॥

মুর্শাদ রইলাম তোর আশে!’

এই আশার নদীতে আকুলতার তরী ভাসিয়ে বাউল ভক্ত ডেকেছে
তার স্তম্ভরকে। সেখানে ছোট বড় ভেদ জ্ঞান নেই। নেই তুমিতে
আমিতে প্রভেদ। মন একান্ত করে থাকে চায়, তার কি আর না
এসে উপায় আছে? বেলাল আজ্ঞান দিয়ে টলিয়ে দিত আল্লার
আসন। রামপ্রসাদ মা, মা বলে ডাক দিয়ে নামিয়ে নিয়ে আসত
দেবীকে মন্দির থেকে অঙ্গণে। তার পরে চলত দৌহে মিলে কত
লীলা। উজ্জান পথের পথিক এরা। উজ্জানে নাও ভাসিয়ে বিক্ষুব্ধ
তরঙ্গের মধ্যে পড়ে কেঁদে কেঁদে তারা চাইত অন্তরতমের কাছে পারের
খোঁজ। ডাকার মতো ডাকলে পাষাণকেও গলতে হবে, এই আত্ম
বিশ্বাসে নির্ভর করে প্রেমের সাধক উল্টো-পথিক বাউল গেয়েছিল—

‘তোমার সুখের চাইতো হাসি

তোমার দুঃখের চাইতো বাঁশি

আমার অঙ্গে তোমার বিলাস,

তাই ধরতে যে হুম্ম আমারো পায়।’

বাঙলার মৃৎকোষে এমন একটি প্রাণ-শক্তি আছে যার বলে সাধক
পেরেছে তার আরাধ্যতমকে যেমন রূপে ধুশী তেমনি করে লাভ

করতে। বাউল তার মনের মাহুবে খুঁজেছে গানের স্থানে।
 যায়নি সে রুদ্ধ দেবালয়ের কোণে। তাদের বিশ্বাস ‘মনের আত্মিক’
 ‘দীর্ঘ দরদী’ আচার-অহুতানের জালে বাধা পড়ে নেই। তাঁর সঙ্গে
 মিলন হবে প্রাণের সরোবরে সহজ-প্রেমে। যিনি অন্তরের তিনি তো
 বাইরের আচার-বিচারে আটকা পড়ে থাকতে পারেন না! মন যেমন
 করে তাকে পেয়ে খুশী হবে তিনি তেমন বেশ আসতে বাধ্য।
 তাইতো দেখি এ দেশে দেব-দেবীর লীলা-বিলাস একান্ত মানবীয়
 ভাবেই হয়ে গেছে। দেবী কেবল মাতৃরূপেই আসেননি। তিনি
 কখনো কণ্ঠারূপে, কখনো বা প্রণয়িনীরূপেও ধরা দিয়েছেন সাধকের
 সাধনায়। এ নজির বাউলায় একাধিক রয়ে গেছে। দু-একটি এখানে
 উল্লেখ করছি।

ময়মনসিংহ জেলায় পণ্ডিতবাড়ি গ্রামে দেবীকে দেখতে পেলাম
 দ্বিজদেবের ঘরে কণ্ঠারূপে। তিনিই আবার এলেন রাধাবানন্দের পার্শ্বে
 প্রিয়তমা পত্নী হয়ে। দেখালেন নারীলীলা। ধন্ত করলেন সাধকের
 ‘তনুহা’ ক্লিষ্ট অন্তর।

নিমন্ত্রণে অন্ন পরিবেশন করছিলেন বধু। কাজের ফাঁকে হঠাৎ
 তাঁর মাথার ঘোমটা গেল খুলে। হলেন গুণ্ঠনহীন। লজ্জায় আনত
 হলো বধুর আনন। এখন উপায়? ঘটল এক বিস্ময়কর ঘটনা।
 আর দুখানা হাত দিয়ে সামলে নিলেন মাথার ঘোমটা। দেখল সে
 বিস্ময় কেউ কেউ। হলো অবাক। মনে মনে জানাল প্রণাম। বুঝে
 গেল তারা—মানবীবেশে রাধাবানন্দের পত্নী দেবী। তাইতো ‘মিততার’
 ঠাকুরবাংশকে বলা হয় ‘অধিকালী-বাংশ’।

প্রেমের সাধনায় উপাস্ত-উপাসকের স্তেদ এখানে ক্রমেই বুড়ে
 এসেছে। শাক্তদের আরাধ্যা হলো শক্তি। তারাও সেখানে প্রেমের
 কাম্যায় জীবীভূত করেছে পাষাণীর অন্তর। দেবীও থাকতে পারেননি।

এসেছেন নেমে, নেহম এসেছেন ভক্তের কান্নায় সাড়া দিয়ে ছায়া-
সঙ্গিনীর মতো।

রামপ্রসাদ বাঁধছেন ঘরের বেড়া। বেত ফিরিয়ে দেবার কেউ নেই
কাছে। ডাবলেন কন্ঠার কথা। ডাকলেন তাকে। কিন্তু কোথায়
কন্ঠা? সে তো কাছে নেই! কেমন করে শুনবে পিতার কণ্ঠ?
স্বাভাবিক ডাকলেন—‘কই মা, কত আর তোর জন্তে বসে থাকব? তুই
কি আর আসবি নে?’

কন্ঠাবেশে দেবী এসে বাড়িয়ে দিতে লাগলেন বেত। কথাটি
বলছেন না। শুধু কাজ করে যাচ্ছেন। রামপ্রসাদ বসে বসে বেড়া
বাঁধছেন আর ভাবছেন, শরীরে কেন রোমাঞ্চ লাগছে? চোখে কেন
আসতে চাইছে জল? একটি দিব্যাহুভূতি যেন থেকে থেকে
রামপ্রসাদকে দিচ্ছে আকুল করে। হাতের কাজ রেখে নামলেন
বাইরে। কি দেখলেন? দেখলেন মুক্তকেশী যাচ্ছেন পালিয়ে। চরণে
যেন ঝরছে রক্ত। রামপ্রসাদ অপলক নয়নে রইলেন তাকিয়ে। ছুটে
এলেন ঘরে। দেখলেন মেয়েকে।

শুধালেন। জানলেন, সে দেয়নি বাঁধন ফিরিয়ে। চোখে জল
এলো রামপ্রসাদের। আকুল হয়ে আর্তকণ্ঠে বললেন, ‘তুই দিবি
মা মুক্তি, তুই কেন মা সংসার-ঘরের বেড়া বাঁধবি?’

শাক্ত-সাধনার মধ্যে এমন মধুর সম্বন্ধ, এমন স্নেহের আপ্নব আর
কোথাও মেলে কি? বাঙলার শাক্ত-সাধক তার উপাস্ত দেবীকে
পেয়েছে গভীর প্রেমের পথে। সে প্রেম প্রাণের স্বিচ্ছ জ্যোহনায়
জ্বালাত। এক কথায় বলতে গেলে তা একেবারেই মানবীয় প্রেম।
বৈষ্ণবদের বিরহের সঙ্গীতগুলির মধ্যে যেমন পাওয়া যায় তাদের একটা
স্বকীয় বৈশিষ্ট্য, তেমনি মালসী গানেও শাক্তদের একটা নিজস্ব ধারা
অব্যাহতই রয়ে গেছে। বিশেষ করে বাঙলার শাক্ত তার উপাস্ত

দেবীর সঙ্গে প্রেমের বাধনেই বাঁধা। দক্ষিণ ভারতেও যথেষ্টই শাক্ত-সাধনা রয়েছে। কিন্তু বাংলার ঐশ্বর্যের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ খুঁজতে গেলে মিল মেলে না। বাংলার ‘আগমনী’, বাংলার ‘বিজয়া’ কল্যাণবিরহী পিতামাতার বুক নিঙরিয়ে চোখের কোণে এনে দিয়েছে অজস্র ধারা। যেমন বাউল তার দেবতাকে নানা মানবীয় ভাবে দেখেছে, তেমনি মালসীতেও দেবীকে খুঁজতে দেবালয়ে না গিয়ে ছদ্মের দুয়ার খুলে বসেছে। এক কথায় বলতে গেলে বলতে হয় যে, বাংলার স্বকীয় সুর হলো—

‘দেবতারে শ্রিয় করি, শ্রিয়েরে দেবতা।’

একথা তো সত্যিই। সেদিন কি সংঘটিত হয়ে গেল মর্তের স্বর্গ দক্ষিণেশ্বরে? শ্রীরামকৃষ্ণের পত্নী সহধর্মিণী সারদামণি শুধালেন, ‘ওগো আমি তোমার কে?’

ঠাকুর বললেন, ‘যে মা মন্দিরে—সেই মা-ই নহবতে, সেই মা-ই আমার পদসেবাকারিণী—ওখানেও তুমি, এখানেও তুমি।’

এমনি যেখানের ধারা, সেখানে শীখারীর কাছ থেকে শীখা পরে মন্দিরের পূজারীর কাছে দামের জন্তে তাকে পাঠিয়ে দেয়ার মধ্যে বিস্ময় থাকলেও অবাক হবার কিছু আছে কি? আবার ভক্তের আছবানে শীখাপরা হাত তুলে দেবীদেখাতেও কসুর করলেন না। কত সহজ প্রেমের পথে নারায়ণী এসে নারী হয়ে ধরা দিয়েছেন ভক্তের কাছে। বাংলার মাতৃসাধনার অনন্ততা এইখানেই।

এই সহজ প্রেমের পথিক হয়ে কমলাকান্তও এসেছিলেন বাংলার কোলে। ব্রহ্মময়ীর আরাধনায় রামপ্রসাদের মতো কমলাকান্তও একান্ত অতুরাগের সঙ্গে গান দিয়ে ভেঙ্গেছিলেন তার মান। লাভ করেছিলেন মায়ের মমতা-মধুর উৎসর্গ। একথা তিনি নিশ্চিতই বুঝেছিলেন যে, সাধকের সাধনায় যেকোন স্পৃহা মূর্ত হয়ে ওঠে, মা ঠিক তেমনটি হয়ে

এসে ধরা দিয়ে ধস্ত করেন তক্তকে । তাইতো কমলাকান্তের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছিল—

‘জাননারে মন পরম কারণ, কাজী কেবল মেয়ে নয় ।

মেঘের বরণ করিয়ে ধারণ, কখন কখন পুরুষ হয় ॥

হয়ে এলোকেশী, করে লয়ে অসি, দম্ভজ তনয়ে করে সত্ত্ব ।

কতু ব্রজপুরে আসি, বাজাইয়া বাঁশী ব্রজাঙ্গনার মন হারিয়ে লয় ॥’

এ সঙ্গীতের মাঝে যেমন পাওয়া যায় মরমী সাধকের হৃদয়ের গাঁরচয়, তেমনি আবার সম্প্রদায়গত দ্বন্দের অবসান-ইজিতটিও প্রচ্ছন্ন রয়েছে। শাক্ত, বৈষ্ণবের মধ্যে যে প্রভেদ, তা যে শুধু বাইরের, অন্তরের নয়, তার কথাও স্পষ্টরূপ পরিগ্রহ করেছে। বাঙলার নিভৃত পল্লীর সরল সহজ গণ-জীবনের ‘পর এ গান যে কেবল একটি মুগ্ধ মধুর ভাবই ছড়িয়ে দিয়েছে তা নয়, বাঙালীর আত্মদ্বন্দের সর্মঙ্গল বেদনাময় অধ্যায়টিরও অবসান করেছে। সাধক কবি কমলাকান্ত একথাটি সেদিন স্পষ্ট ক’রেই বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে, আরাধ্য বস্তু অন্তরের, বাইরের নয়। বহিরঙ্গ মনকে অন্তরঙ্গ না করতে পারলে তর্কে বা তর্কে তাঁকে পাওয়াও সম্ভব নয়। সকলেই সেদিন এ সত্যটি উপলব্ধি করতে পেরেছিল যে—

‘যে রূপে যে জনা করয়ে ভাবনা,

সে রূপে তার পুরয়ে কামনা ;

হৈত ভাব ত্যজ, নিত্যানন্দে মজ,

অনিত্য ভাবনায় কি আর ফল ।’

তব্ধের নিগূঢ়তা নেই। পাণ্ডিত্যের আভিজাত্য নেই। নেই এতে জ্ঞানের গরিমা। এ যেন বাঙলার জল বায়ুর মতই সহজ, সরল ও স্নানর। অথচ এ না হলে তো চলে না। বাউল ও শাক্তে এখানে এক অপূর্ব মিলন সাধিত হয়েছে।

এদেশের বাউল একদিন গেয়েছিল, তব্বন্ধনের কটাক করে—

‘তবে কবে পাতলি যে ফাঁদ

দেবে সে কি ধরা

উপায় দিয়ে কে পায় তারে

শুধু আপন ফাঁদে মরা।’

ভাবাকামের অন্ধগোরয়ের দুখটির মত কমলাকান্তের আবির্ভাব হয়েছিল শ্রামল বাঙলার কোমল কোলে। এসেছিলেন তিনি ১১৭৫ বঙ্গাব্দে বর্ধমানের অধিকা গ্রামে। শৈশবের খেলা ধরে এক রকম দৈন্ত দুঃখকেই সঙ্গী করে বেড়েছিলেন তিনি। রামপ্রসাদের গান ছিল তাঁর আশৈশবের সাথি। বেদনার সিদ্ধ মন্বন করে তুলেছিলেন তিনি আনন্দের অমৃত। মনের দীপ জ্বলে অনন্ত দুঃখের অন্ধকারকে অপসৃত করবার একটি সযত্ন প্রয়াস পেতে তিনি একটুও কুণ্ঠিত হননি। ক্রমে বয়স বাড়লে তাঁর পিতা মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্যের মৃত্যু হলো। চলে গেলেন তিনি দুই ছেলে ও পত্নী মহামায়াদেবীকে অভাবের ঘরে ফেলে। মহা আর্থিক সঙ্কটের মুখোমুখী এসে দাঁড়ালেন মহামায়া, দাঁড়ালেন কমলাকান্ত ও শ্রামাকান্তের হাত ধরে। চতুর্দিকে যেন দেখতে লাগলেন অন্ধকার। কি হবে উপায়? কেমন করে তিনি দুটি অল্প খুঁটে বাঁচিয়ে রাখবেন ছেলেদের? অবশেষে চলে এলেন পিত্রালয়ে। মাতামহ শ্রীনারায়ণ ভট্টাচার্যের মেহে ও আদরে লালিত-পালিত হতে লাগলেন তাঁরা। কমলাকান্তের মাতুল করে দিলেন কিছু ভূ-সম্পত্তি। জীবনে বাঁচার পথটি একটু সরল হয়ে এলো।

বয়স বেড়ে চলল। এখন তো বিজ্ঞানশিক্ষা না করলে নয়, চলে এলেন কমলাকান্ত অধিকায়। এলেন এক যজমান গৃহে। কিন্তু মন যে বসতে চায় না পুঁথির পাতায়। কি যেন এক অব্যক্ত অভাব তাঁকে নিয়ত পীড়ন করতে লাগল। কেঁদে কেঁদে গান গেয়ে সে অশান্তির

উৎসে আনলেন শাস্ত্রির দ্বিধা পেলবতা। একটু খুঁকে পড়লেন লেখা-পড়ার দিকে। সেখা ছিল। ছিল তার অদ্বুত স্বরণ-শক্তি। অল্প দিনের মধ্যেই তাই প্রিয় হয়ে উঠলেন অধ্যাপকদের। করলেন তাঁদের খুশী।

রামপ্রসাদকে কেন্দ্র করেই শুরু হলো তাঁর জীবনের সাধনার অধ্যায়। বিশালাক্ষীর মন্দিরে বসে গাইতেন গান। করতেন ধ্যান। খুঁজতেন জীবনের রাজপথ—যে পথে নেই দৈন্ত, দুঃখ, অভাব ও হাহাকার। ঠিক এমনি একটি সুখ-নিকেতনের খোঁজে তন্ময় হয়ে যেতেন কমলাকান্ত। চোখ বুজে আত্মালীন হয়ে আত্মশক্তির স্ফূরণ প্রত্যক্ষ করবার জন্যে কাটিয়ে দিতেন দিনান্তের অন্ধকারটুকুও। কেউ তা জানত না। বুঝত না। কিন্তু যারা একেবারে কাছেই লোক তারা কমলাকান্তের এই বিরাগ দেখে একটু শঙ্কিত হয়েই পড়লেন। মায়ের মনও উঠল কেঁদে। ছেলেকে গৃহী করবার মানসে মাতুল দিলেন তাঁর উপনয়ন। মা খুঁজতে লাগলেন ভালো একটি কনে।

এমনি দিনে গোবিন্দ মঠের প্রভুপাদ চন্দ্রশেখর স্বামীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল কমলাকান্তের। তিনি মনের খুশীতে দীক্ষা দিলেন তাঁকে। চলল নীরবে নিভৃতে বসে সাধন-ভজন। উর্বর জমিতে বীজ পড়লে ধা হয়। কমলাকান্ত আরো গভীরে ডুব দিলেন। মন চলে অহুদ্দেশের অভিসারে। কি করে আর আটক থাকবেন তিনি ঘরে? ঘর কইনু বাহির, বাহির কইনু ঘর' এই ভাব ঘেন তাঁকে বসল গেয়ে। মায়ের প্রাণ গেল আরো ব্যাকুল হয়ে। ভাবলেন তিনি, তাঁর বৃকের ধন যায় বৃকি হারিয়ে। কি করে রাখবেন তাঁকে ঘরে? বিয়ে দিলেন ছেলের। ভাগ্যের বিড়ম্বনা, রইল না সে বো। বালিকা-বধূ একালের খেলা সাজ করে চলে গেল পরপারে। কিন্তু মা কি ছাড়েন? শোকের অনল বৃকে নিয়ে আবারও বিয়ে দিলেন তার ছেলেকে।

সংসার যার কাছে আশ্রম তুল্য, নারী যে তাঁর কাছে নারায়ণীর মতই আসেন। বিয়ে করেও কমলাকান্ত গৃহী হ'তে পারলেন না। গৃহকর্মের বিরতি নেই, কিন্তু রতির 'পাঁজালে' বিরতির ধূপ জালিয়ে শ্রামা মায়ের চরণ তলে আত্ম-সমর্পণ করবার বাসনাকেও তাই বলে বাদ দেননি। এমনি দিনে একদা তিনি বর্ধমানের শুদ্ধে গ্রামে গেলেন রক্তাকালীর পূজো দেখতে। দেখা হলো সেখানে তান্ত্রিক কেনারাম চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে। আলাপ হলো। তৃপ্ত হলেন কমলাকান্ত। চাইলেন তাঁকে গুরুপদে বরণ করতে। বললেন তাঁর কাছে অশাস্ত অন্তরের নির্মম দহনের কথা খুলে। কেনারাম সব বুঝলেন। ভক্তির ছায়া খুলে গেলে ভক্তের অন্তর নিয়ত নিয়ন্তার ঘর খুঁজেই চলে। বাহুজ্ঞান, জাগতিক প্রবাহের উজানে তখন ভাসিয়ে দেয় তার নিবৃত্তির তরী। এমন উদ্গাদনা তখন হয় বৈকি। কমলাকান্তেরও তাই হয়েছে।

তত্ত্বসাধক কেনারাম কমলাকান্তকে দীক্ষা দিলেন। উন্মুক্ত করে দিলেন সিদ্ধিধার। উদ্ভাসিত হলো তত্ত্বের রহস্য। তিনি যুক্তি-বিচার দিয়ে বুঝলেন, সংসারে থেকেও তাঁকে পাওয়া যায়। প্রেয়সীর বিলাস-নিভ শয্যাও বিশ্ব এসে ধরা দেয়, যদি থাকে সাধনা। তাই তিনি গৃহত্যাগ না করে ঘরকেই আশ্রম জ্ঞানে গ্রহণ করলেন। স্নান হলো তাঁর জীবনের জয়যাত্রা। নির্জন নিস্তরূ বন-ভূমির গভীরে গিয়ে বসেন তিনি গন্ধমুগুর আসনে। নয়ন মুদে খুলে বসেন ধ্যানমগ্ন। ব্যাকুল হ'য়ে খুঁজতে লাগলেন তাঁর অন্তরেখরীকে। ক্রমে এলো তাঁর জীবনের পরম লগ্ন। ইষ্টনাম জপতে জপতে দেখলেন আলোর বিচ্ছুরণ। কে যেন জেলে দিল হৃদয়ের গভীর অন্ধকারে দিবা জ্যোতির অমৃত-প্রদীপ। তন্ময় হলেন কবি। নয়ন মেলেও দেখলেন তাই। সেই ঘনীভূত আলোর মাঝ থেকে আভাসিত হলেন কমলাকান্তের চির-আকাঙ্ক্ষিত দেবীমূর্তি। কিন্তু স্থায়ী হলো না তা। ভাবের ভাবুক যখনই নেমে

আসেন সহজে, অর্মানি সে দিব্য-মূর্তি চলে যায় দর্শনের অন্তরালে। বড়ই অধীর হলেন কমলাকান্ত। ভাবলেন, এ মাটির বিখে তাঁকে তো দেখতে পাইনে। তবে কি বাড়রিপুর দাস হয়েই রইতে হবে মা? প্রসন্ন হলেন দেবী। কমলাকান্তও যেন নিবিড় নিশীথিনীর মত বাইরের বিশ্ব থেকে ছুটি নিয়ে অন্তরের দুয়ারেই বসে থাকতে ভালোবাসেন। একদিন হলো এক কাণ্ড—মান করতে গেলেন বিশালাক্ষীর পুকুরে। হলো সেখানে সমাধি। লুপ্ত হয়ে গেল বাহুজ্ঞান। ভাসতে লাগল দেহখানা পুকুরের জলে। লোকেরা তো দেখে অবাক। ভাবল সবাই, নিশ্চয়ই জলে ডুবা মৃতদেহ। ধরাধরি করে তুলল তাঁকে। রাখল মাটিতে শুইয়ে। কিন্তু কিছু পরেই বুঝল তারা, বুঝল এ দেহে প্রাণ আছে। অবাক বিশ্বয়ে সকলে রইল শুরু হয়ে। প্রত্যক্ষ করল তারা সাধক কবির ভাব-সমাধি। নত করল মাথা। দিকে দিকে ধ্বনি উঠল—

‘জগৎ জুড়ে নাম রটিল

কমলাকান্ত কালীর বেটা।’

বিশালাক্ষীর মন্দিরেই সিদ্ধিলাভ করলেন কমলাকান্ত। গান গেয়ে লাভ করলেন তাঁর ইষ্টদেবীকে। শিমূল তলায় বসে বসে কমলাকান্ত অঝোর ধারায় কঁদতেন আর গাইতেন গান। দেবী পারতেন না থাকতে। নেমে আসতেন ঐ গ্রামের কোন এক নারী-রূপ পরিগ্রহ করে। নীরবে বসে বসে শুনতেন গান। কথা বলতেন দুইজনে।

এমন অলৌকিক ঘটনা তো কতই ঘটেছিল তাঁর জীবনে। একদিন কমলাকান্ত চাইলেন মাগুর মাছ দিয়ে ভোগ দিতে দেবীকে। কিন্তু কোথায় পাবেন তা? মন বড় ভেঙ্গে গেল। ব্যাকুল হয়ে ডাকতে লাগলেন মাকে। মা এলেন ভক্তের ডাকে সাড়া দিয়ে। নিয়ে এলেন মাগুর মাছও। কিন্তু অন্তবেশে। বাগদী নারীর রূপ ধরে। দুজনে

আলাপ হলো। বাগ্‌দী নারী বেশে দেবী ভূপ্ত হলেন ভক্তের 'তামসধূর' সঙ্গীত শুনে।

কিছুদিন গেলে কমলাকান্তের দেখা দিল আর্থিক সংকট। দৈত্যের হাহাকারে অভাবের পীড়নে কবি একটু বেসামল হয়ে পড়েছিলেন। এমন দিনে তাঁর এক শিষ্য গুরুর অভাব দেখে ব্যথা পেল। তাঁর সংসারের সকল ভার গ্রহণ করে নিয়ে এলো চান্না থেকে অধিকার। এখানে এসে কমলাকান্ত হারালেন তাঁর মাকে। মনটা বড় ভেঙ্গে পড়ল। থেকে থেকে কেবল স্নেহশীলা জননীর কথাই তাঁর মনে আসতে লাগল। তিনি কিরে এলেন চান্নায়। ওড়গ্রামের ডাক্তার প্রতিষ্ঠা করলেন একটি আশ্রম। ছিল এখানে একটি চতুশ্চাঠীও। কিন্তু বড় ডাকাতের ভয় ছিল। পথে পাহরজন পেলে আর কি কথা ছিল? সর্বস্ব লুণ্ঠন করে তাকে মেরে লাস শুম করে তবে শাস্তি। কমলাকান্ত একদিন পড়লেন তাদের হাতে। দস্যুগণ তো মহা-উল্লাসে ছুটে এলো তাঁর প্রাণনাশ করতে। নিরুপায়, নিরাশ্রয় কবি মন ঢেলে গান ধরলেন—

‘আর কিছু নাই মা শ্রামা মা
তোমার কেবল দুইটি চরণ রাসা।
শুনি তাও নিয়েছেন ত্রিপুরারি,
দেখে হলাম সাহস ভাঙ্গা।’

গান শুনে ভক্তের আরাধ্যাতম দেবী এলেন নেমে। দাঁড়ালেন ডাকাতদের সম্মুখে খড়্গ নিয়ে হাতে। দস্যুদের অন্তরে এলো আতঙ্কের প্রাবন। তারা কেঁদে কেঁদে চাইল কমলাকান্তের পাদপদ্মে কমা। ধস্তা হলো চর্মচোখে মাতুরূপ দর্শন করে। নিবৃত্ত হলো দস্যু-বৃত্তি থেকে।

এমন কত ঘটনাই না ঘটে গেছে তাঁর জীবনে। বর্ধমানের মহারাজা তেজশ্চন্দ্র কমলাকান্তের গানে ও পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হয়ে দীক্ষা

নিলেন তাঁর কাছে। বরণ করলেন তাঁকে গুরুপদে। কেবল তাই নয়, তেজশ্চন্দ্র তাঁর রাজসভায় প্রধান পণ্ডিতের আসনে প্রতিষ্ঠিত করলেন কমলাকান্তকে। নির্মাণ করে দিলেন কোটানহাটে একটি বাড়ী। রাজকুমারও গ্রহণ করলেন তাঁর শিষ্যত্ব। কোটানহাটেও কমলাকান্তের একটি কালীবাড়ী প্রতিষ্ঠিত হলো। কমলাকান্ত এখানেই দ্বারালেন তাঁর জীকে। রইল একটি মাত্র কন্তা-সন্তান। ব্যথার সমুদ্র-মহুনে উঠল অমৃত। জীর দাহ-কৃত্য শেষ করে কমলাকান্ত নৃত্য করতে করতে গেয়েছিলেন—

‘কালী সব ঘুচালি লেঠা

শ্রীনাথের লিখন আছে যেমন,

রাখবি কি না রাখবি সেটা ॥’

তেজশ্চন্দ্র একদিন গুরুর নিকটে প্রশ্ন করেছিলেন—আপনি কি অমাবস্তার রাত্রে চাঁদ দেখতে পান?

তখনকার মত কমলাকান্ত নীরব রইলেন। এলো অমাবস্তার ঘন রাত্রি। ডাকলেন গুরু শিষ্যকে। বললেন তাকিয়ে দেখতে অমাবস্তার নিশীথ-নভে পূর্ণচন্দ্রের প্রসন্ন প্রকাশ। দেখলেন তেজশ্চন্দ্র, দেখলেন অমা-রাত্রির অন্ধকারে আলোকের বিপুল প্রাবন। মুগ্ধ-বিস্ময়ে মুক হয়ে গেলেন রাজা। অগলক নেত্রে দেখতে লাগলেন গুরুর অলৌকিক শক্তির বিকাশ।

দিন ফুরিয়ে এলো। এবারে বিদায়ের পালা। রাজা জিজ্ঞেস করলেন তাঁকে সজ্জানে পুণ্যতোয়া গঙ্গার তীরে নিয়ে যাবেন কি না। উত্তরে বললেন কমলাকান্ত—

‘কি গরজে গঙ্গা তীরে যাব ;

আমি কালীমায়ের ছেলে হয়ে—

বিমাতার কি শরণ লব।’

পঞ্চাশ বছর বেঁচে ছিলেন সাধক-কবি। দেখিছয় গেলেন কত না
 বিচিত্র-জীলা। মানুষের সংসারেও যে দেবী এসে অধিষ্ঠিতা হয়ে
 জীবের জীবনে মধুর মমতায় বিকাশ লাভ করে থাকেন, তার একটি
 প্রকৃষ্ট প্রমাণ কমলাকান্তের ছশো ঊনসত্তরটি মাতৃ-আরাধনার সঙ্গীতের
 মাঝ দিয়ে প্রকাশিত হয়েছে। ‘মায়া-মোহ’ সমুদ্রের পারে দাঁড়িয়ে
 কবি তাঁর অন্তরের দীপ জ্বেলে দয়াময়ীকে পেয়েছিলেন।

উপনিষদের যুগ থেকে ভারতীয় সাধনার বিচিত্র গতি বিভিন্ন ক্ষেত্রে
 স্বকীয় বৈশিষ্ট্য প্রকাশ লাভ করে আসছে। কেউ সহজ প্রেমের পথে
 উজানে ভাসিয়ে দিয়েছে তরী। কেউ বা তব্বের নিখরে দিয়েছে ডুব।
 কত মত, কত পথ তৈরি হয়ে গেল। কিন্তু সকল সম্প্রদায়ের মধ্যেই
 ‘উল্টো’ পথটি প্রচ্ছন্ন রয়ে সাধকের সাধনাকে মধুর করে তুলেছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ জীবন-দর্শনের একদিক

জনাকীর্ণ পৃথিবী ।

দেশে দেশে, নগরে নগরে কত লোকের আনাগোনা ।

বিচিত্র তাদের কর্ম-ধারা । চলেছে ধরশ্রোতা নদীর মত নানা পথে,
নানা হাটে । কিন্তু মানুষ তার কতটুকু ধবর রাখে ? কতটুকু বা
জানে ?

বিশ্ব-বিধাতার সৃজিত কর্মবন্ধে আমরা এক-একটি কর্মী ।

কার কর্মী ? কে আমাদের মালেক ?

এক কথায় এর জবাব হলো—স্রষ্টা ।

জীবনের অনন্ত প্রকাশের অসীম দিগন্তের পানে তাকালে মানুষ
নিজেরে বুঝতে পারে না নিজেকে । কিন্তু কাজ সে করে যাচ্ছে । গান
সে গাইছে । হুঃখের হুমারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চোখের জলও ফেলছে ।
এই যে হুঃখ স্রুতের পারাবার—একে আবিষ্কার করবার নামই হলো
ঈশ্বর-সন্ধান । সূর্য ওঠে আকাশে । জোছনার রজত-স্নেহের পরশ
দেয় চন্দ্র । ঢেউ জাগে নদীতে । মর্মরিত হয় বনানী । বায়ু বয় ।
জাগে ঘন নিঃশ্বন । একটু ব্যতিক্রম নেই নিত্যকালের নিয়মের । সব
বেন ছিন্নছিন্ন । ছন্দবদ্ধ ।

প্রকৃতির এই লীলা খেলার সঙ্গে মানুষের অন্তর জগতের একটা
নিখুঁত মিল রয়েছে । সেখানেও জমে হুঃখের মেঘ । মর্মরি ওঠে

আনন্দের। হৃথের প্রবাহ চলে। ছই অগতের ছই ধারা। এই ধারার উৎস-স্রুটি খুঁজে বের করবার নামই হলো ঈশ্বর আরাধনা।

আমরা যারা শিক্ষিত বলে গর্বিত—তারা বাদ দিয়েছি জীবন থেকে ধর্মকে। ঈশ্বরের নাম শুনলে করি ব্যঙ্গ। মুচ্ছি হাসি। বাক্য চোখে তাকাই।

কিন্তু সত্যিই কি ঈশ্বর নেই ?

এ জটিল প্রশ্নের জবাবও জটিল। তবুও বলব তিনি আছেন।

প্রমাণ কি ?

এ প্রশ্ন অবশ্য অনেকেই করে বসবে। স্বাভাবিক।

এর প্রমাণ দেওয়া যায় না বলে। অমৃত-প্রশবণে অবগাহন কর। খুলে দাও হৃদ-বন্ধাবনের দুয়ার। ভূবে যাও মনের অতল-গহনে। তবে প্রমাণ পাবে। দেখবে নীনতার দুয়ার ভেঙে এসেছে আলোর দিবা-কান্তিত। প্রান্তির ভবন থেকে মন মধুময় হয়ে গিয়েছে। স্রুত-অস্তিত্বের অস্তিত্বের ক্রিয়ণ সম্পাতে সমস্ত অন্ধকার গিয়েছে অপমৃত হয়ে। তখন যা বাক্য তাই ব্রহ্ম। যা সঙ্গীত তাই মন্ত্র। যুক্ত অগতের সব কাজ থেকে তখন মুক্তির মহানন্দ। কিন্তু এই আত্মমুক্তিই শেষ কথা নয়। বলেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ—‘জীব চার প্রকার—’

কি কি ?

‘বদ্ধ জীব, মুমুকু জীব, মুক্ত জীব ও নিত্য জীব। বদ্ধ জীব বিষয়ে আসক্ত হয়ে থাকে, আর ভগবানকে ভুলে থাকে—ভুলেও তাঁর চিন্তা করে না। মুমুকু জীব—যারা মুক্ত হবার ইচ্ছা করে। কিন্তু তাদের মধ্যে কেউ মুক্ত হতে পারে, কেউ বা পারে না। মুক্ত জীব—যারা সংসারে কামিনী-কাঞ্চনে আবদ্ধ নয়, যেমন সাধু মহাত্মারা ; যাদের মনে বিষয়-বুদ্ধি নাই, আর যারা সর্বদা হরি-পাদপদ্ম চিন্তা করে।

নিত্য জীব-যেমন নারদাদি ; এরা সংসারে থাকে জীবের মঙ্গলের
জন্ত—জীবদিগকে শিক্ষা দিবার জন্ত’ ।

‘মাহুঘের’ কাম্য হবে মাহুঘের কল্যাণ ব্রতে জীবন-উৎসর্গ করা ।
মাহুঘের সেবার মধ্য দিয়ে ঈশ্বরের দর্শন পাওয়া । তবেই জীবন সার্থক ।
জন্ম সত্য ।

হৃদয়ের বাসর ঘরে মুঠা মুঠা ছড়িয়ে দাও প্রেমন । বিশ্বরণের
মঞ্জুষা ভরে যাক চেতনার সুধা-ধারায় । আনন্দের আগ্রবে মনের সব
আবিল অপস্থত হোক । তবেই তিনি সেই পবিত্র মন্দিরে ঠাই নেবেন ।

যত কিছু চাওয়া ও পাওয়ার—তা যেন কান্নার অশ্রু হয়ে লুটিয়ে
পড়ে প্রেমময়ের চরণপদ্মে । দিয়ে তৃপ্ত হও । নেয়ার বাসনায় বিভ্রান্ত
হয়ে যেও না । তবেই সেবার শক্তি অন্তরে জাগ্রত হবে ; প্রেম ও
প্রাণ । এ দুটো হলেই তাকে পাওয়া যায় । বিচারের দরবারে
পাণ্ডিত্যের তর্ক যারা করবার তারা শুধু তর্ক নিয়েই থাক । তবের
নিথরে ডুব দিয়ে তবজ্ঞ ব্যক্তির আসন অলংকৃত করুক ! যার অন্তর
সত্য সন্ধানে পাগল হয়ে গিয়েছে—যে কেঁদে কেঁদে তাকে ডাকবার
অধিকার অর্জন করেছে—আসুক সে । বসুক মনের মন্দিরে সুন্দরের
দর্শন-মনন নিয়ে । গান ধরুক মনের আকুতি নিবেদন করে । যখন
তিনি আসবেন—হাসবেন । বাড়িয়ে দেবেন বাহ—তখন অন্তরই বলে
উঠবে—

‘এবার নীরব করে দাও হে তোমার

মুখর কবি রে ।’

প্রেমের জোয়ারে সব অহংকার ভেসে যাবে । মৃত্যু থেকে অমৃতের
সন্ধানে মন মধুর হয়ে যাবে ।

বলেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ, শাস্ত্র-বিচার কতদিন দরকার জান ? যতদিন
না সচ্চিদানন্দ সাক্ষাৎকার হন । যেমন ভ্রমর যতক্ষণ না ফুলে বসে,

ততক্ষণ শুন্ শুন্ করতে থাকে, আর যখন ফুজের উপরে বসে মধুপান করতে থাকে, তখন একেবারে চুপ—’

কেশব সেন এসেছেন দক্ষিণেশ্বরে—

এসেছেন ঠাকুরের কাছে। ডিজেস করলেন, ‘অমেক পণ্ডিত লোক বিস্তর শাস্ত্রাদি পাঠ করেন, কিন্তু তাঁদের জ্ঞানলাভ হয় না কেন?’

উত্তরে বললেন ঠাকুর, ‘যেমন চিল, শকুন অনেক উচুতে ওড়ে, কিন্তু তাদের দৃষ্টি থাকে’ গো-ভাগাড়ে, তেমনি অনেক শাস্ত্র পাঠ করলে কি হবে?’

তাদের মন সর্বদা কাম-কাঞ্চে আসক্ত থাকার দক্ষণ জ্ঞানলাভ করতে পারে না।’

* * * *

‘গ্রহ নয়, গ্রহি—গাঁট। বিবেক-বৈরাগ্যের সহিত বই না পড়লে পুস্তক পাঠে দাস্তিকতা, অহংকারের গাঁট বেড়ে যায় মাত্র।’

বলেছিলেন ঠাকুর এক তর্কিককে, ‘যদি এক কথায় বুঝতে পার ত আমার কাছে এস, আর খুব তর্ক-যুক্তি ক’রে যদি বুঝতে চাও ত কেশবের কাছে যাও।’

জ্ঞানের উদ্দীপন হলে অহংকারের দুর্বহভার থাকে না। তখন সে শুষ্ক শাস্ত্র সুন্দর। আর যদি তা না হয়—তবেই যত গোল। আত্মপ্রচারের মোহে ক্রিষ্টপ্রাণ তর্কের তুফানে ভাসিয়ে নিতে চায়। নিজেকে জাহির করবার বিলোল বাসনায় চঞ্চল হয়ে ওঠে।

এ সম্বন্ধে ঠাকুরই বলেছেন যথার্থ কথা, ‘যেমন খালি গাড়ুতে জল ভরতে গেলে ভক্ ভক্ করে’ শব্দ হয় কিন্তু তরে ধোঁলে আর শব্দ হয় না, তেমনি যার ভগবান লাভ হয়নি সেই-ই ভগবান সম্বন্ধে নানা গোল করে, আর যে তাঁর দর্শনলাভ করেছে সে স্থির হয়ে ঈশ্বরানন্দ উপভোগ করে।’

যতক্ষণ না পাণ্ডার বেদনা ততক্ষণই কায়া। তর্ক। যুক্তি।
কিন্তু তিনি এসে সব শান্ত হয়ে যায়। হৃদয়ের রিক্ত জমিন পূর্ণ হয়ে ওঠে।
মাহুষ সংসারে বাস করেও ঈশ্বরলাভ করতে পারে।

কেমন করে ?

অনুরাগের সড়ক পেড়িয়ে যেতে হয়। কান্নার নদীতে জাগিয়ে
দিতে হয় প্রাণ। তবে তিনি না এসে পারেন এমন সাধ্য কি ?

নিত্য জীবের মত মনটা ফেলে রাখতে হবে ভগবানের শ্রীপাদপদ্মে।
কিন্তু আত্মোৎসর্গ করতে হবে জীব-কল্যাণে। ধ্যান, জপ, তপ, সাধন-
মনন, আরাধন এ দিয়েও যেমন তাঁকে পাওয়া যায়—আবার গান,
কায়া, আর্তি এ দিয়েও তাঁকে নিয়ে আসা যায়।

মন কাঁদলে তাকে যে আসতেই হবে। গুহায় বসে যিনি সাধন
করেন তিনিও সাধক। আর সংসারে শত লক্ষ কর্ম কোলাহলের
মধ্যে দাঁড়িয়ে যিনি ঈশ্বর আরাধনায় মগ্ন হন তিনিও সাধক।

‘গৃহে থেকে গৃহ কর্ম

যত কিছু কর

আসলে আসন যেন

দৃঢ় করে ধর।

এই আসলের আসনটি ধরতে হবে। যোগ যুক্ত হতে হবে তাঁর
সঙ্গে। তার পরে সংসারে থাকো। কোন ক্ষতি নেই। ঠাকুর তো
সংসার ছেড়ে বনবাসী হতে বলেনি কাউকে। ঘরে থাকো। সব কর্ম
করো। কিন্তু মনটি যেন স্রবণ রাখে মালেককে। বিভ্রাসাগরের
সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে বলেছিলেন ঠাকুর—‘কতদিন খাল, ডোবা,
পুকুর দেখেছি। আজ সমুদ্র দেখলাম।’

উত্তরে বললেন বিভ্রাসাগর, ‘তাহলে নোনা জল খানিকটা নিয়ে
যান।’

বলেন ঠাকুর, ‘না গো, নোনা জল কেন? তুমি ত অবিত্যার সাগর নও, তুমি যে বিজ্ঞান সাগর।...তোমার কর্ম সার্বিক কর্ম।...তুমি বিজ্ঞানান, অন্নদান করছ, এও ভাল। নিকাম হয়ে করতে পারলেই এতে ভগবান লাভ হয়। কেউ করে নামের জন্ত, গুণের জন্তে। তাদের কর্ম নিকাম হয় না। তুমি যে সব কর্ম করছ এ সব সংকর্ম। যদি আমি কর্তা এই অহংকার ত্যাগ করে কাজ করতে পার তাহলে খুব ভাল। জগতের উপকার মানুষ করে না। যিনি চন্দ্র-সূর্য সৃষ্টি করেছেন, যিনি মা-বাপের মনে স্নেহ, মহতের মনে দয়া, সাধুর মনে ভক্তি দিয়েছেন—তিনিই করেন। সবই রামের কাজ। রামের ইচ্ছা।’

বিশ্ব-প্রবাহের বিচিত্র ধারার সঙ্গে পরিচিত হতে হবে। জগতের যা-কিছু সুন্দর যা কিছু রমণীয় শুধু তাই গ্রহণ করে কুৎসিতের দিকে অবহেলায় না তাকালে চলবে না। তাকেও দেখতে হবে। দিতে হবে কোল। আনতে হবে প্রদোষ থেকে প্রভূষে। মৃত্যু থেকে অমৃত। তবেই সেবার স্বার্থকতা লাভে সক্ষম হবে।

আজ হানাদারী পৃথিবীর দিকে তাকালে ভয় জাগে মনে। চতুর্দিকে চিৎকার করে সবাই বলছে, বিশ্বশান্তি চাই। বিশ্বভ্রাতৃত্ব চাই। চাই ঐক্যের মহা মিলন-তীর্থ। কিন্তু এ বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠা কেমন করে সম্ভব? এক মুখে শান্তি বলে চিৎকার করে পেছনে হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষা চললে কি করে বিশ্বময় আশান্ত হয়? কি করে তারা বিশ্বহীন হয়ে রাত্রির বাসরে শান্তির শয্যা রচনা করে? মন মুখ দুই করে তো মহৎ কাজ হয় না। রাজনীতির কাঠিন্বে শান্তির কর্মমাস জারি করলেই শান্তির সঞ্চার হয় না। শান্তি হলো মনে। মনের জমিন আবাদ করলে সেখানে শান্তির নিক্ত পুষণ চোখ মেলে তাকাবে।

তা কেমন করে সম্ভব ?

চাই আত্ম-শুদ্ধি। আত্ম-জাগরণ। আত্মাহতি।

এই তিন গুণে গুণী হয়ে তার পরে নিখিল বিশ্বের শাস্তি-তীরচনা করা চলে।

হিংসার-কপোট পৃথিবী। দিকে দিকে মৃত্যুপথযাত্রির আত্মদীর্ঘ-চিৎকার। সুখ নাই। শাস্তি নাই। আছে শুধু মিথ্যা, ছল, চাতুরী। মানুষকে মানুষ সংহার করছে ছলে-বলে-কৌশলে। স্বার্থসিদ্ধির অজস্র কুটিল পথে পদসঞ্চার করে নিশিথ-রাত্রির নীরব নির্জনে চলেছে বিশ্ব-প্রাণকে বিধ্বস্ত করবার আয়োজন। কোথায় পথ। কোথায় যুগ-তজ্জার চেতনা ! কোথায় সত্য শিব স্তম্ভরের আরাধনা ! র-স্ট্রগেজীর নায়কগণ শুধু ধ্বংসের দীক্ষায় নিজেদের উদ্বুদ্ধ করছে।

যারা সে অন্ধকার আবর্তে দাঁড়িয়ে সত্যিকারের বাঁচবার মন্ত্র উচ্চারণ করছে তারাও যেন পেরে উঠছেন না কুচক্রীদের সঙ্গে। এমন বিশৃংখল পরিবেশে শান্তির সনদ কে রচনা করবে ? কে দেবে আশা, কে দেবে মুক্ত মন মুখে মুখে ভাষা ! কে শোনাবে জীবনের জয়-গান ! সংসারে যারা আত্ম পীড়িত হুঃখী, যারা হাহাকারে হতাশায় দিন কাটিয়ে দেয়, তাদের অন্তরিক্ত ক্ষুব্ধক্লিষ্ট মুখে দুটি অন্ন খুঁটে না দিতে পারলে ধর্ম মিথ্যা। আদর্শ ভ্রান্ত।

এই মানুষের বাঁচার ধর্ম, মানুষের আত্ম জাগৃতির মন্ত্র উচ্চারণ করেছেন শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ উদাস্তকণ্ঠে। এবং তারই মহতী প্রকাশ ঘটেছে স্বামী বিবেকানন্দের জীবনে।

আমরা দেখতে পাই—উনবিংশ শতাব্দীর বৃহৎ দাঁড়িয়ে যখন এক সঙ্গে ব্রহ্মধর্ম, খ্রীষ্টানধর্ম ও গোঁড়া হিন্দুধর্ম ত্রিধা অভিযান চালিয়ে বিভ্রান্ত করে ফেলছিল জনচিত্ত—তখন একমাত্র শ্রীরামকৃষ্ণ এমন একটি মহীকূহের মত দাঁড়ালেন যেখানে এসে হিন্দু, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান ও মুসলমান

সকলেই তাদের প্রাণের প্রশান্তি খুঁজে পেল। দেখল নতুন আলো।
নব প্রাণ নব গানে মুখর হলো আকাশ-বাতাস। মানুষের দহনের
শান্তি হলো। প্রদোষের অন্ধকার অপসৃত হলো। দিব্য-চেতনার
সঙ্গে যুক্ত হলো জীবন-সঙ্গীত।

আজ সংঘাত মুখর বিশ্বের অন্ধনে শান্তি প্রতিষ্ঠার যে অভিযান
চলেছে—তা সম্ভব হবে সেদিনই—যেদিন বৈজ্ঞানিক তার ল্যাবরেটরীর
বহুপাতি ছেড়ে বসবে এসে মানবতার গবেষণাগারে। দেশনায়ক
ঘোষণা করবে মানবকল্যাণের মহামন্ত্রে উদ্ভুদ্ধ হয়ে জন-জীবনের জয়-
গান।

অংকের ফরমুলায়, ল্যাবরেটরীর কুক্ষিতে, এ শক্তি সঞ্চিত নেই। এ
মহাশক্তির প্রতিটি অণু-পরমাণু ঘুমন্ত রয়েছে—

ঘুমন্ত রয়েছে মানুষেরই মনোলোকে। সেই মনোলোককে দেবলোক
করতে পারলে জগতের মঙ্গল। মানুষের সমাজের শান্তি আসতে
পারে।

আমরা আজও বুঝে নিতে পারিনি শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে। ঝুরি ঝুরি
অধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায় তাঁকে ভূষিত করে এক রকম মানুষের পৃথিবী
থেকে বাদ দিয়ে রেখেছি। কিন্তু একবার চোখ খুলে তাকিয়ে দেখি
না তাঁর আরক্য কর্ম-কীর্তি। শৈশবের খেলা শেষে যেদিন তিনি
পদপাত করলেন কৈশোরে সেদিন থেকেই সুরু হলো তাঁর জীবন।
মানুষের শত শত বছরের সংস্কারে হানলেন তিনি কঠোর আঘাত
ছোটজাতের মেয়ে ধনী কামারনীর হাতের অন্ন বই উপবিৎ উৎসব
সম্পন্ন হলো না। চিহ্ন শাখারী, খেতির মা এদের নিবোধিত অন্ন
মিষ্টি খেয়ে তৃপ্ত হলেন নিষ্ঠাচারী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ছেলে গদাধর।
তার পরে দেখলেন দক্ষিণেশ্বরে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের এঁটো পাতা মাখায়
করে পরিষ্কার করতে। শুধু তাই নয়—ভরতারণীর কাছে আকুল-

কণ্ঠে নিবেদন করলেন তিনি, ‘মা আমার রসে বসে থাকতে দে মা।
আমি শুকনো নীরস হতে চাইনে।’

এই রস ও বশ হলো জীবন ও জিজ্ঞাসা।

জীবনকে অস্বীকার করবেন না ঠাকুর। গৃহী হলেন। কৰ্মময়
বিশ্বের বিজনে ঘর বাঁধলেন। সেই আদিনায় আবার ডেকে আনলেন
জীবন-বধূরাকে।

ঊনবিংশ শতাব্দীর রাষ্ট্রীয় বিশ্ববিদ্যালয় হিন্দু গার্হস্থ্য-জীবনে এসে
ছিল কঠোর আঘাত। ছন্নছাড়া হয়ে গিয়েছিল তাদের জীবন। আত্ম-
সংযম, আত্ম-মর্ষাদা, ধর্ম কৰ্ম কৃষ্টি ও ঐতিহ্য বলতে এতটুকু ছিল না
অবশিষ্ট। বিধিয়ে উঠল হিন্দু-গৃহীর জীবন। ধ্বংসের পারে এসে
দাঁড়াল তারা ক্ষয়ে যাওয়া জীবনের ছিন্ন-পত্র নিয়ে। দশাননের মত ক্ষুদ্র
ক্ষুদ্র দল দাঁড়াল। তাদের স্বমত ও স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে শান্তির
সরসী রক্ত-রঙিন হয়ে উঠল। বেদ-প্রসবিনী ভারতবর্ষ লাক্ষনার চরম
চতুরে এসে দাঁড়াল। হাহাকার-হতাশায় ভরে গেল রামায়ণ মহাভারতের
পুণ্যতীর্থ। মাহুঘের কণ্ঠে জাগল কাতর-ক্রন্দন। বাঁচাও! বাঁচাও!

বিপন্ন-জীবনের আহ্বানে সাড়া দিলেন শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। রামরূপে
সভী লয়ে ঘর বাঁধলেন মর্ত-তীর্থে। অসি ধরলেন এক হাতে।
দশাননের দাপট থেকে মুক্ত করলেন মৃত্যুপথযাত্রীদের। গৃহীর চোখে
তুলে ধরলে জীবনানর্শের স্বর্ণলিপি। সন্ন্যাসীকে শোনালেন ত্যাগের
মন্ত্র। গৃহীকে বললেন কর্মের সঙ্গে ধর্মের অণুকণা মিশিয়ে নিতে।
সন্ন্যাসীকে দিলেন সাধনার মন্ত্র। গৃহীকে দিলেন আত্মতৃপ্তির আত্ম-
উন্নতির, আত্ম-সংযমের অমোঘ বাণী। সন্ন্যাসীকে উদ্ধৃত্ত করলেন
বহুজন হিতায় আত্মত্যাগ করতে। গৃহীকে বললেন, ‘গৃহে থেকেই
ডাক না। পাকাল মাছের মতো থাক। মাঝে মাঝে নির্জনে বসে
তাঁর ধ্যান কর।’

হিন্দু কৃষ্টির লাহিত পতাকা আকাশের নীল গৈরিক করে দিল।
সুন্তে পেল মানুষ আবার নতুন করে শ্রীকৃষ্ণের বাণী। দেখল চর্ম-
চোখে রাম ও কৃষ্ণের ঐক্যবদ্ধ তনুকান্তি গদাধর ঠাকুরের মাঝে।

গৃহত্যাগী হাজরা। পড়ে গীতা, রামায়ণ ও মহাভারত।

ওদিকে বাড়িতে মা কেঁদে আকুল একবার ছেলেকে দেখবার-
জন্তে। ঠাকুর বললেন তাকে ঘরে যেতে। কিন্তু হাজরা গেল না।
শোকে-দুঃখে হাজরার মা মারা গেলেন।

রাগে লাল হয়ে বললেন ঠাকুর—

বললেন হাজরাকে, ‘মা কেঁদে কেঁদে মরে গেল, ও আবার গীতা
পড়ে, ধর্ম সাধনা করে।’

পথ এড়িয়ে ধর্ম হয় না। মানুষের কারার অশ্রু যদি না মুছিয়ে
দিতে পারলে তবে কিসের ধার্মিক? সংসারও করতে হবে। সুখ-
দুঃখের ধারও ধারতে হবে। আবার সে হোমবহির দহন বেদীর ‘পর
বসে দহনোত্তরণে দয়ানিধিকেও ডেকে আনতে হবে। জীবন শুধু
একটা ভাবে ভরা ফাহুস নয়। তাকে আকাশে উড়িয়ে দিলেই সে
ওড়ে না। মাটির উপরে তাকে নেমে আসতে হয় পৃথিবীর বুকে।
সখ্যতা স্থাপন করতে হয় মানুষের সঙ্গে। তাদের সবার মঙ্গলের মাঝ
দিয়ে তৃপ্তিলাভ করতে হয়। প্রদীপ জলে। আলো দে’য়।

কেমন করে?

তাকে পুড়িয়ে পুড়িয়ে ছাই করে। ছাই হতে হবে বিশ্বদহনের
অগ্নিতে। পালালে চলবে না।

বলেছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ সারদামণিকে—‘দেখ, আমি জানি সকল
রমণীই আমার জননী। তথাপি তোমার ধর্মসত্ত্ব অধিকার। আমি
স্বীকার করতে বাধ্য। তুমি আমার স্ত্রী। এখন তুমি যা বলবে তা-ই
করতে প্রস্তুত।’

কিন্তু নিবাত নিষ্কল দীপ-শিখাটির মত সায়দামনি গেলেন অন্ত
পথে। স্বামীর সাধনায় সমর্থ প্রেমের রাধিকা হয়ে বসলেন তিনি—

বসলেন মহামুক্ত মানুষ শ্রীরামকৃষ্ণের পদপ্রচছায়ে। তাই বলছিলাম,
গৃহকে তো তিনি অস্বীকার করেন নি। বলেন নি তো জগৎকে মিথ্যা।
বরং ক্ষমায়, প্রেমে, মমতায়-সমতায় মানুষের পবিত্র-তীর্থ করে তুলতে
বলে গেছেন জগৎ-সংসারকে।

জীবমুক্ত মহাপুরুষ বিজয়কৃষ্ণ

সংসারে দুঃখ আছে। আছে কান্না। প্রেম, ভালবাসা, প্রীতি এবং প্রণয়ও আছে।

কিন্তু এই সব-কিছু থেকেও কি যেন নেই ব'লে মানুষ জীবন মছন করে। খুঁজে খুঁজে হয়রান হয় একটা অদৃশ্য অজ্ঞেয় বস্তু। সেখানে যেতে পারলে না জানি কত শান্তি! কত তৃপ্তি!

সে বস্তুটি কি?

প্রাণের দোসর। বন্ধু।

জীবনের চলার পথে চলতে গিয়ে যখন নিভে আসে পথের আলো, তেঁসে আসে কর্ণরঞ্জে কান্নার কাতরিমা, এ বন্ধু আসে তখন। খুলে দেয় আলোর দুয়ার। অপমৃত করে তামসী শরীর উলঙ্গ-উজ্জ্বল। মন তখন খুশীভরে বাহ বাড়িয়ে তাকে টেনে আনে বন্ধে। বলে চুপি চুপি ধীরে ধীরে—তুমি কোথায় ছিলে এতদিন? অগতের সমস্ত দুঃখ দিয়ে আমার বেঁধে দিয়েছ লক্ষ কাজে। আমি কি এত বহন করতে পারি! তুমি এলে আমার সব বোঝা হাল্কা হয়ে যায়। আমি না এলে আমি সব হারিয়ে বসে থাকি। পারি না পথ চলতে। তুমি আমার সঙ্গে থেকে।

ঠিক এমনি কাতর-ক্রন্দন নিবেদন করে একদিন আবুল হাশেম গিয়েছিলেন ত্রীপাঠ শান্তিপুত্রের শ্রীমদধৈর্য আচার্য।

সে ত কত যুগের অতীত ইতিহাস। তবু ভালো লাগে ভাবতে। ভাবতে ভালো লাগে স্বতির বাসরে স্বর্ণলেখ কাহিনীর কথা। সে যেন স্বপ্ন দিয়ে তৈরী। স্মৃতির দ্বার।

‘এক-দুই-তিন ক’রে ক’রে পেরিয়ে গিয়েছে ষাট বছর। কিন্তু স্বপ্নের অস্বস্তির সঙ্গে তার যেন একটা অদ্ভুত মিল এখনো খুঁজে পাই। যখনই মনের দিকে ফিরে তাকাবার এতটুকু অবসর পাই, তখনই ভাবনার ভবনে প্রাণের দীপ জ্বলে বসি। তাকিয়ে থাকি অপলক নয়নে। আঁহান করি অতীতকে—‘হে অতীত কথা কও—’ আমার অতীত হৃদয় হয়ে আসে। বসে থাকে না সে অনন্ত রাতের আসনে চুপচাপ ক’রে। অতীত কথা কয়। আমার প্রহুণ্ড চেতনাকে করে উদীপ্ত। আশি আননে আশ্রয় হারে চলে বাই পেছনের ফেলে-আসা দিনে।

চারশত বছর অতীত হয়ে গিয়েছে।

অতীত হয়ে গিয়েছে অনেক দুঃখ-কান্নার দিন। তবুও তুলতে পারেনি মন আমার বাঙলা মায়ের প্রশান্ত দাঁত নাথক-সন্তানের তরুণী। তুলতে পারেনি তাঁর জীবন-কাব্য।

বাঙলার ভাগ্যাকাশে সেদিন ছিল একখানা ম্লান-সন্ধ্যা। অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে আসছিল দিগ্‌বলয়। প্রলয়ের শত গ্রহরণ সমস্ত বঙ্গদেশকে সম্বোরে নাড়া দিচ্ছিল থেকে থেকে। ভক্তপ্রাণ অবৈতাচার্যের অন্তর ব্যথিত হলো। নয়নাঙ্কেতে সিক্ত হলো বঙ্গদেশ। মাহুষের দুঃখে ডুকে কাঁদলেন। ডাকলেন মিনতি-করণ কর্তে দুঃখজাতা পতিতপাবন শ্রীহরিকে। বললেন কেঁদে কেঁদে—

ওগো, তুমি না দয়াল ঠাকুর? যদি তাই হবে, তবে ন জীবের জীবনে এত কান্না, এত দুঃখ?

ভক্তের কাতর-কান্নায় সাড়া দিলেন ভগবান। নেমে এলেন তিনি, নেমে এলেন নররূপে নদীয়ার পুণ্যধন্য পাঠস্থানে শ্রীগৌরানন্দ মহাপ্রভু।

কোল দিলেন কলিহত জীবকে। হরিনামের রস-বস্তার রিক্তময় সিন্ধু হলো।* প্রেম-তরঙ্গের লহরে লহরে ভেসে চলল মানুষ। অবগাহন করল প্রশান্তির পীযুষধারায়। পেল মুক্তি। উদ্ধার হলো। কিন্তু কালের গতি হয়ে এলো মন্থর।

শ্রীমন্ মহাপ্রভুর অন্তর্ধান হলো। ধর্মে ঢুকল মালিন্দ। আদর্শ থেকে ভ্রষ্ট হলো মানুষ। দেখা দিল নানা দল-উপদল। কঠা-ভজা কিশোরী সাধকদের প্রভাবে প্রসিদ্ধ নিরাবিল বৈষ্ণব ধর্মের মাঝে যুগ ধরল। জনতীর্থ রূপান্তরিত হলো কলুষ ভূমিতে। মহৎ জনেরা হাহাকার করলেন। অন্তরের বেদনা জানালেন অন্তরতমের কাছে। লুপ্তপ্রায় সার্বভৌম বৈষ্ণব ধর্ম উদ্ধারের প্রচেষ্টায় তৎপর হলেন।

এমনি দিনে বেদনার জঠর মন্থন ক'রে এলেন শান্তিপুর শ্রীমদ্বৈত বংশে আর এক মহাপুরুষ। নাম আনন্দকিশোর।

ধর্ম-চর্চা ও পূজা-পার্বণের মধ্য দিয়ে দিন কাটে আনন্দের। শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ করতে করতে হয়ে পড়েন ভাবাবিষ্ট। ছ'চোখ দিয়ে বারে অজস্র অক্ষ-ধারা। পুলক, স্নেহ, কম্পন একে একে প্রকটিত হলো তাঁর দেহে। রোমকূপ দিয়ে নির্গত হয় শোণিত। সর্বাঙ্গ গেল রক্তাক্ত হয়ে। আনন্দকিশোর আনন্দে আত্মহারা। কখনো হাসেন, কখনো কাঁদেন। আবার কখনো বা নৃত্য ক'রে ক'রে ডাকেন তাঁর শ্রামসুন্দরকে।

শুধু কি তাই ?

একদিন কি যেন খেয়াল হলো তাঁর। নিতাপূজার শালগ্রাম শিলা বাঁধলেন গলায়। স্মরণ করলেন শ্রামসুন্দরকে। যাত্রা করলেন, যাত্রা করলেন জগন্নাথ-দর্শনে।

শান্তিপুর থেকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করতে করতে চললেন শ্রীক্ষেত্রের পথে। কেটে গেল পুরো একটি বছর। মৃত্তিকা-বর্ষণে যা হয়ে গেল

দ্বিবাণনন্দ সাধকের বক্ষঃস্থলে ও জায়গাতে। রক্ত বরল। সিক্ত হলো
বসন। জড়িঘেঁ নিলেন নেকড়া। তবুও বিরত হলেন না তিনি পথ
চলতে। অবশেষে এসে উপনীত হলেন স্নিগ্ধে। এই আনন্দ-
কিশোরের পুত্রই হলেন বিজয়কৃষ্ণ।

বিজয়ের আবির্ভাবের পূর্বে সংঘটিত হয়েছে অনেক অলৌকিক ঘটনা।
দু-একটি তুলে ধরছি—

রাসপূর্ণিমার প্রসিদ্ধ-রজনী।

প্রশান্ত পরিবেশ। জোছনার ধারা চলেছে রক্তত উজ্জ্বলে। ধরণী
সুন্দর। বইছে মুহু মুহুর মলয়। দেবদ্বন্দ্বের ঘণ্টা বাজছে। বাজছে
শব্দ আর কঁাসর। মুখের মুখ রাত। থেকে থেকে হলুদ্বনি দিচ্ছে
দিগঙ্গনারা।

বিজয়ের মা স্বর্ণময়ী কিরছেন ঘরপানে—

কিরছেন শ্রামসুন্দরকে অন্তরের প্রগতি জানিয়ে।

স্বচ্ছ পথ।

পথে নেই কো আধার। এ যেন দিনের চেয়েও উজ্জল। পথ
চলতে চলতে সহসা চমকে উঠলেন স্বর্ণ। দাঁড়ালেন থমকে। তাকিয়ে
রইলেন অগলক নয়নে।

কি দেখছেন তিনি জাগর নয়নে?

• দেখছেন দেব-শিশুর আভাতি। এ যেন প্রেমে জ্যোতির্ময়। ছন্দে
অপূর্ব। স্নিগ্ধ সৌম্য শাস্ত উজ্জল তনু-কাস্তি।

এগিয়ে আসছে—

এগিয়ে আসছে স্বর্ণময়ীর কাছে।

তুধু কি তাই?

শিশু চুকল এসে তাঁর পিছু পিছু ঘরে। ঘরে চুকল স্বর্ণময়ীর
আঁচলখানা ঘরে।

স্বাবেশে অবশ হলো তাঁর দেহ। উদর হলেন বিবলমনে। অধীর
হলো চিত্ত। তাকালেন চোখ মেলে।

চমকে উঠলেন। ডুকরে কাঁদলেন। হাহাকার-হতাশায় ভরে
গেল অন্তর। নেই, নেই শিশু, নেই স্বর্ণর দর্শন-তীর্থে। মনটা বিলাপ
করল—কই গো, কোথায় গেল সে প্রেমের তুলাল।

মুচ্ছিত স্বর্ণ। ব্যথায় বিকল। বক্ষে সঘন দোলা। সিক্ত নয়ন
জলে। ঘুমিয়ে পড়লেন তিনি, ঘুমিয়ে পড়লেন বেদন-ব্যথার রিক্ত
রোমন রেখে।

রাত গভীর।

শৃগালের নিলীথ চীৎকার। মাঝে মাঝে ডাকছে হৃৎকটি নৈশ
বিহগ। বনের বুকে ঘন নিঃশ্বন। নদীর বুকে দোলা। আর স্বর্ণময়ীর
অপ্রে জাগে শিশু। অপূর্ব তার রূপ! অনিন্দ্য তার কান্তি! মধুর
কণ্ঠে সোহাগ ভরে বলে—

বলে স্বর্ণময়ীর কাছে এসে, ‘মা, আমি তোমার কাছে এলাম।’

দিন যায়। স্বর্ণময়ী ভাসেন আনন্দের অমিয়-লহরে। আকাশে,
বনে, বৃক্ষে ও জলে দেখতে পান তিনি রাধাকৃষ্ণের যুগলমূর্তি।
একাকী শুয়ে থাকেন, পার্শ্বে এসে শিশুটি যেন ঠাই নেয়। আলো
হয়ে যায় ঘর। তার হয়ে যায় স্বর্ণর দেহ।

এমনি দিনে আনন্দকিশোর ফিরে এলেন—

ফিরে এলেন গাঁয়ে।

এ স্বপ্ন তো স্বপ্ন নয়—বাস্তব। তিনিও দেখেছেন তীর্থধামে বসে—
শুনেছেন প্রভুর আগমন আশ্বাস।

১২৪৮ সন। ১৯শে আষাঢ়, সোমবার।

সেই ঝুলন পূর্ণিমার মধুমুহুর্ত বিভাবরী। কৃষ্ণ-শুভ্রগানে মুগ্ধরিত।

ঘরে ঘরে বাজছে শঙ্খ-ঘণ্টা। সকলের কণ্ঠেই কৃষ্ণ-কল্পনা প্রাৰ্থনা।

এমনি সমুদ্র রজনীতে স্বর্ণময়ীর প্রসব বেদনা হলো।

বাড়ীর পেছনে পিটুলী গাছ। জমিটুকু আচ্ছাদিত কচুবনে। বর্ষার
দলে আশুত।

স্বর্ণময়ী গিরে আশ্রয় নিলেন সেখানে।

শিশু ভূমিষ্ঠ হলো। ভূমিষ্ঠ হলো কচুবনে পিটুলী গাছের প্রচ্ছায়ে।

স্বর্ণময়ী শিশুর পানে তাকিয়ে কাঁদলেন।

কেন ?

এ-যে মৃত। চেতনাহীন। জড়। কিন্তু অপূর্ব! স্থলর! অনিন্দ্য!

অমনিধারা কিছু সময় কাটল। খোঁজ পড়ল স্বর্ণময়ীর। এলো
সবাই। দেখল এসে, দেবশিশু অঙ্কে লয়ে শায়িত স্বর্ণ।

পূর্ণিমার রক্ততকান্তিও যেন গেছে স্নান হয়ে—স্নান হয়ে গেছে শিশুর
তলুভাতির কাছে। আনন্দে সকলে জয়ধ্বনি করল।

ধন্য হলো নদীয়ার শিকারপুর-নিকটস্থ মহকুলা গ্রাম।

মানব-মুক্তির মহানায়ক আবির্ভূত হলেন বাঙলার জঠরে।

এ বিজয় কি আর যে-সে ছেলে ?

পূজারী এসে দরজা খুলবে—

দরজা খুলবে শ্রামস্থলরের মন্দিরের। বিজয় দাঁড়িয়ে আছে তারই—
অপেক্ষায়।

কেন ?

খেলছিল বসে বিজয়। কে নাকি ছিল ওর সঙ্গে। খেলছিল সে-ও।

হঠাৎ যেন কি হলো। শিশু বিজয়কৃষ্ণ ছ'হাত দিগে ঠেলতে
লাগল শ্রামস্থলরের দরজা। তার কাঠের রঙীন বল পাচ্ছে না খুঁজে।

খুঁজে পাচ্ছে না, তা শ্রামস্থলরের কাছে কি ? শ্রামস্থলর কি আর
বল নিয়ে এসেছে ?

হ্যাঁ। ‘এই শ্রামসুন্দরই পালিয়ে এসেছে আমার বল নিয়ে।’
ও-বে খেলছিল আমার সঙ্গে।’

পূজারী এলো। খুলল দরজা। কিন্তু বিজয়কে দিল না সেখানে
প্রবেশ করতে।

কেন ?

পৈতে হয়নি যে। কেমন করে ঢুকবে সে দেবদানে।

বড় ব্যথা পেল বিজয়। অভিমানে দুঃখে বলল শ্রামসুন্দরকে,—
‘আমার বল নিয়ে পালিয়ে এলে। আবার আমাকে ঘরে ঘেতে
দেওয়া হলো না। আচ্ছা, কাল আবার খেলতে এসো। আমি এর
প্রতিশোধ না নিয়ে জল গ্রহণ করছি না।’

সত্যিই তাই করল সে। সেদিন রাতে আর কিছু খেল না সে।
মা স্বর্ণময়ীর কত সাধ্য-সাধনা। কিন্তু অভিমানী অন্তর এতটুকু টলল না।

শুয়ে পড়ল বিজয়—শুয়ে পড়ল না খেয়েই।

স্বর্ণময়ী আর কি করবেন। তাত ঢেকে রেখে শুয়ে পড়লেন।

বিজয়ের চোখে কি আর ঘুম আছে ?

সে তো তার প্রতিষন্দ্বী শ্রামসুন্দরকেই ডাকছিল বসে। সে এমন
ডাক—ঘাতে পাবাণও গলে যায়। শ্রামসুন্দর এলো—

এলো বিজয়ের মান ভাঙ্গাতে। দু’জনে কথা কইল। সহসা ঘুম
ভেঙ্গে গেল স্বর্ণময়ীর। তিনি রইলেন উৎকর্ণ হয়ে। শুনতে লাগলেন
বিজয়ের মুখে, ‘ঘাক, ঘাট মানলে। তাই ছেড়ে দিলাম। নইলে
দেখাতাম একবার মজা।’

স্বর্ণময়ীর সমস্ত শরীর যেন তার হয়ে গিয়েছে। আবারও শুসলেন
তিনি, বিজয় বলছে, ‘আমি না হয় তোমার উপর রাগ করে খাইনি,
কিন্তু তাই বলে তুমি কেন খেলে না ?’

বিশ্বয়ে শুক স্বর্ণময়ী। শ্বাস ফেলছেন ধীরে।

‘বেশ, বেশ, দু’জনে এক সঙ্গে থাকি এস।’

চাকনা ভুল ভাতের। বসল খেতে দু’জনে। বেশ মনের আনন্দে
হয়েছে করা করে ভাত খেতে লাগল দু’জনে।

ভক্ত আর ভগবান। প্রভেদ নেই তো কিছু। ভক্তের অন্তর
যদি কাদে, তবে কোন সাধ্য নেই অন্তরতমের দূরে থাকবার।

তাইতো বিজয় স্বর্গের দেবতাকে মাছুষ ক’রে নিয়ে এসেছে মর্ত্যের
আরে।

প্রেমের প্রবাহে দু’জন মিলে এক হয়ে গেল।

এমনি ক’রে কেটে গেল শৈশবের দিনগুলি। পদপাত করলেন
কৈশোরের তীর্থভূমিতে। কর্মমুখর বিশ্ব যেন হাতছানি দিয়ে ডাকল
তাকে। এগিয়ে চললেন তিনি—

এগিয়ে এলেন দুর্গম বন্ধুর পথে। কাঁপ দিলেন। সমুদ্র-মহুনে
করলেন আত্মনিয়োগ। প্রবেশ করলেন গোবিন্দ ভট্টাচার্যের টোলে।
অশ্রান্ত ধৈর্য। অটল সংকল্প। তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল অপূর্ব মেধা!
কলে বিজয়কৃষ্ণ তাক লাগিয়ে দিলেন নবদ্বীপের পণ্ডিতমণ্ডলীকে।
বিশ্বয় প্রকাশ করলেন তাঁর; বিজয়ের বিচ্যাবস্তার পরিচয়ে।

দিন চলল এগিয়ে। উপনয়ন হয়ে গেল। মা স্বর্ণময়ী সন্তানের
কানে রাখলেন মন্ত্র। এ তাঁদের কুলপ্রথা। উপশুদ্ধ হলেন সদাচারী
পণ্ডিত আচার্য কৃষ্ণগোপাল গোস্বামী। বিজয়ের জীবনের পট-পরিবর্তন
এসে। শ্রামশূন্যের পূজার অর্ধ্য সাজান বিজয়—

অর্ধ্য সাজান বমের কুন্তলে আর মনের মাধুরীতে। প্রাণের পরগণায়
শ্রোমন্ডলের আনন্দ পেতে রাখেন ভক্ত। মাছুষের সেবা-ধর্মের পবিত্র মন্ত্র
অধুরিত হয় অন্তরে। ধীরে ধীরে বিবেক-কিঙ্কানী হয়ে ওঠেন বিজয়কৃষ্ণ।

• টোলের অধ্যয়ন শেষ হলো। ভীতি হলেন এম্বে কলকাতার সর্বোচ্চ কলেজে। আঠারো বছরের ছেলে। হঠাৎ দেখ।' হৃদয় জ্বল। অশ্রু রূপ-লাবণিতে উজ্জ্বল। দেখলে আর নয়নের পলক পড়তে চায় না। এমন ছেলেকে শ্রীমতী বোগমায়ার পাশে বেশ বান্যাবে। স্বয়ং ছিন্ন হয়ে গেল।

কোথায় ?

শিকারপুর গ্রামের রামচন্দ্র ভাড়াড়ীর বড়মেয়ের সঙ্গে। আঠারো বছরের ছেলে বিয়ে করলেন ছ' বছরের কন্যা বোগমায়াকে। এ যেন শ্রীগৌরাদেবের পাশে বিষ্ণুপ্রিয়া।

তখন ছিল ভারতবর্ষের ভাগ্যাকাশে দুর্দিনের মেঘছায়া। মোগল সাম্রাজ্যের সৌধ-শিখরে রাজির অবশুষ্ঠন। মহারাষ্ট্রের গতিবেগ মধুর। পাক্ষাত্য প্রভাবে দেশবাসী দিশাহারা। শুধু তাই নয়—ব্যভিচার, উচ্ছৃঙ্খলতার প্রাবল্য জাগল মহাভারতের পুণ্যতীরে। জাঁকিয়ে বসল এসে পাদ্রির দল। গুরু ক'রে দিল তাদের খ্রীষ্টধর্ম প্রচার। কিন্তু এ প্রচারের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন রইল তাদের রাজনীতির দৃষ্ট অজীশা। চাইল তারা, চাইল বঙ্গবাসী তথা ভারতবাসীকে শিক্ষায় দীক্ষায় আচারে বিচারে খাঁটি সাহেব ক'রে তুলতে। দলে দলে লোক পড়ল বুকে। পরপদলেহী আপন ধর্মে কটাক্ষ হেনে গ্রহণ করল খ্রীষ্টধর্ম। গা ভাসিয়ে দিল বিলাসের পঙ্ক অন্ধে। বিরামবিহীন হ'য়ে তারা ছুটল, ছুটল নব-ধর্মের রসাস্বাদন করতে।

বিজয়কৃষ্ণেরও দুই বন্ধু খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত হলো। বড় ব্যাথা পেয়েছেন বিজয়। রাজির বাসরে একাকী চোখে জল ফেললেন। কাঁদলেন অঝোরে। মনটা বিধিয়ে উঠল। হিন্দুধর্মের বাহ্যিক আচার অঙ্গষ্ঠানের প্রতি এলো একটা অশ্রদ্ধা। তিনি মর্ম দিয়ে উপলব্ধি করলেন একটি সত্য।

কি ?

বাহ্যিক আবরণে আর রক্ষা করা সম্ভব নয় হিন্দুধর্ম। এবারে দরকার অন্তর-ধর্মের স্পর্শাত্মকতা। আত্ম-জাগৃতির অমোঘ মন্ত্র। গোস্বামী প্রভু ঘোষ বৈদান্তিক হয়ে পড়লেন। ধর্মের মধুকোবে ‘অহং ব্রহ্ম’ এই সত্য সোনার জলে লেখা হয়ে গেল। ধ্যান আর ধ্যেয় অভিন্ন জ্ঞান করতে লাগলেন তিনি। মধ্যাহ্নের মত প্রদীপ্ত হয়ে উঠল আত্ম-বিশ্বাসের স্বর্ণ-সুর্ষ।

ঠিক এমন দিনে একদা শুনে পেলেন তিনি—

শুনতে পেলেন দেববাণী। কে যেন বলে গেল—‘পরলোক চিন্তা কর।’ জীবনের গ্রন্থে আর একটা পাতা সংযোজিত হলো।

বাকুড়ায় এসেছেন বিজয়কৃষ্ণ। এখানে দেখা হয়ে গেল শিববাড়ির কিশোরীলাল, হারাধন বর্মণ ও গোবিন্দচন্দ্রের সঙ্গে। এরা সকলেই ব্রাহ্ম সমাজের চেলা। গোস্বামী প্রভু এদের ব্যবহারে মুগ্ধ হলেন। তারা জানাল বিজয়কৃষ্ণকে আমন্ত্রণ—

আমন্ত্রণ জানাল ওরা কলকাতার ব্রাহ্ম সমাজে উপস্থিত হবার জন্য।

বাকুড়া থেকে ফিরে এলেন বিজয়কৃষ্ণ কলকাতায়। পড়লেন এক বন্ধুর খবরে। বিজয়ের সমস্ত টাকাকড়ি চুরি ক’রে বন্ধু পালিয়ে গেল। ভাগ্যের বিড়ঘনা। কপর্দকশূন্য হয়ে পড়লেন বিজয়। ঠাই নেই মাথা গুঁজবার। সংস্থান নেই আহারের। রিক্ত হস্তে বিচরণ করতে লাগলেন পথে পথে।

কিন্তু এমন ক’রে দিন চলবে কি ?

ভাবিনার প্রাবনে বিধ্বস্ত হয়ে যায় বিজয়ের অন্তর। নিরুপায় বিজয়। হাজির হলেন বিজ্ঞানাগরের কাছে। কিন্তু নিখল প্রয়াস। ভয়মনে তাঁকে আসতে হলো ফিরে—

কিরে আসতে হলো বিভাসাগরের কাছ থেকে। তিনি বে
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ—আর কাউকে করবেন না সাহায্য।

বিশীর্ণ দেহ। বীতনিদ্রা আঁখি। বিস্তৃত শ্বসন। লম্বা পদসংকার।
সম্মুখে ধু-ধু করে নিরাশার সাহারা। এবারে কার কাছে যাবেন তিনি ?
কে দেবে তাঁর এ বিপদ মুহূর্তে অভয়ের আশ্বাস ? বড় ভেঙ্গে পড়লেন।
নিবেদন করলেন একথানা আবেদনপত্র দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে। কিন্তু
সেখান থেকেও কিরতে হলো তাঁকে ব্যর্থতার বেদনা লয়ে। দেবেন্দ্রনাথ
ছিঁড়ে ফেললেন পত্রখানা। অদৃষ্টবাদী বিজয় ব্যথা পেলেন বটে—কিন্তু
রুষ্ট হলেন না। নির্ভর করলেন আত্মসত্যের প'র। দুঃখকে জানালেন
অভিনন্দন। অনাহারে কেটে গেল দু'দিন। রাজির শয়ন-শয্যা হলো
গোলদীঘির পাড়ে সংস্কৃত কলেজের প্রশস্ত বারান্দাখানা। এমনি দিনে
দেখা হলো এক পরিচিত পরিজনের সঙ্গে। দিলেন তিনি চার আনার
পয়সা। বললেন কিছু জলযোগ করতে। নিম্পৃহ বিজয় হাত পেতে
গ্রহণ করলেন তা। তবুও ভালো। গোবি-সাহারার বুকে এ ঘেন
চেরাপুঞ্জীর একবিন্দু বারি। তা হোক। মাহুঘের মহুঘের বিকাশ
ঘটে এই ক্ষুদ্র ঘটনার মধ্য দিয়েই। বিজয় তাঁর ব্যবহারে
সত্যই মুগ্ধ হলেন। অন্তরের অজস্র অভিনন্দন পাঠালেন নীরব
সাধক।

চলে গেলেন তিনি।

এমনি সঙ্কট মুহূর্তে এসে হাজির হলো বিজয়ের সেই প্রশাসনিক বন্ধু।
স্তুতি হয়ে গেলেন বিজয়। বিন্ময়ে শুক। তাকিয়ে রইলেন অশ্রুসঞ্জল
চোখে, তাকিয়ে রইলেন বন্ধুর অনাহারক্লিষ্ট ক্ষুধাক্লিষ্ট মুখখানার দিকে।
চোখ ফেটে এলো কান্না। গড়িয়ে পড়ল জল। বিভাড়নের উদ্ধতি না
তুলে প্রেম-প্রশান্ত বাহু বাড়িয়ে আহ্বান করলেন বন্ধুকে বিজয়। চার
আনার সম্ভোগি করলেন তাকে নিয়ে।

যার অন্তর কন্মায় দ্বিধ, প্রেমে জ্যোতির্ময়, তার পরশ-প্রশান্তিতে
এবে বন্ধ বিমূৰ্ছ হলো। উঠল এসে হু'জনে মিলে এক ভদ্র ব্যক্তির
বাড়ীতে। এক রকম দুঃখের অবসান হলো।

প্রশমিত হয়েছে অন্তরাগ্নির দহন। সম্মুখে কীণ আশার প্রদীপ
হুয়েছে প্রজ্জ্বলন্ত। বিজয়ের মনের নেপথ্যে এসে আভাসিত হলো
বীকুড়ার বন্ধুর। তিনি যেন শুনতে পেলেন তাদের আমন্ত্রণ। মনে
করলেন যাবেন তিনি, যাবেন ব্রাহ্ম সমাজের সভায়।

সেদিন ছিল বুধবার। বক্তৃতা করবেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর।
বিষয় হলো—‘পাপীর দুর্দশা ও ঈশ্বরের করুণা।’

বিজয় এসে হাজির হলেন। মন ঢেলে শুনলেন বক্তৃতা। শুনলেন
দেবেন্দ্রনাথের কাব্যমধুর ভাষণ। বিজয়ের অভাবের ঘরে এলো ভাব-
সমুদ্রের উচ্ছ্বাস। নয়নের নীরে ভেসে গেল চক্ষু। দেহের গ্রস্থিতে
শেখা দিল কম্পন। এ বিশ্ব-প্রবাহের সঙ্গে যুক্ত হবার বিলোল বাসনায়
অধীর হয়ে গেল তাঁর অন্তর। পেছনের দিনগুলোর কাহিনী একের
পর এক এসে হাজির হলো তাঁর মানস-নয়নে। ব্যথায় বিমর্ষ বিজয়
আত্মদহনের অগ্নিতে পরিশুদ্ধ করলেন নিজেকে। তার পরে জীবনের
তীর্থপথে এসে দাঁড়ালেন।

গ্রহণ করলেন ব্রাহ্মধর্ম।

১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দ।

সেখা হয়ে গেল কেশব সেনের সঙ্গে বিজয়কৃষ্ণের।

কোথায়?

কলকাতার ‘সঙ্গত সভায়’।

এ যেন দুই মনোবিহঙ্গ। মিলেছেন এসে একই কুঞ্জে। যেমন
কেশরচন্দ্র, তেমন বিজয়কৃষ্ণ। প্রজ্ঞায় দ্বিধ। ভক্তিতে উচ্ছল।

অবাক-বিশ্বয়ে উভয়ে উভয়ের পানে তাকিয়ে থাকেন—

তাকিয়ে থাকেন অশ্লক নয়নে। এমন অস্বিষ্ট কান্দি আনু বেন
গুঁরা দেখেননি কখনো। তাই তো দৃষ্টি পড়ে না চোখের। দেখ নড়ে
না এতটুকু। ভাব-সমুদ্রে প্রাবন জাগে। মন মগ্ন হয়ে উভয়কে খোঁজে
উভয়ের মাঝে।

আর ভাবনা নেই। এবারে সাক্ষ্যের স্বর্ণালী সকাল। বিকিরিত
হবে আলোর ছটা।

অপস্থিত হবে রাত্রির অন্ধকার। মানুষ পাবে পথ। ফিরে আসবে
আপন ধর্মে।

বিজয় বেরিয়ে পড়লেন—

বেরিয়ে পড়লেন দেশ-পরিক্রমায়। কেশব তুললেন মহানগরীর কেন্দ্র-
বিন্দুতে শুদ্ধির আন্দোলন। অমন বক্তৃতা আর বেন কেউ কখনো
শোনে নি।

শুধু বক্তৃতা নয়, শক্ত হাতে কলম ধরলেন তিনি। প্রথম আঘাত
হানলেন কিমানো যুগের বৃকে। লোক ছুটল দলে দলে। শুনতে এলো
তারা তপনমোহনের মধুক্ষরা বাণী। যোগ দিতে ব্রাহ্মণ ব্রাহ্ম সমাজে।

কিন্তু স্ববিরা রজনীর নেশা তো কাটে না। আর একটি সমস্তার
অঙ্কুর মাথা তুলে দাঁড়াল। কেশব চাইলেন পুরাতনের জীর্ণতায় নতুন
প্রাণ-চেতনা। চাইলেন রক্ষণশীলতার মাঝে উদারতার গিরি-গান্ধীর্ষ।
জীরা পাবে স্বাধীনতা। হবে অসবর্ণ বিবাহ।

কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ পারলেন না একমত হতে। গুরু-শিষ্যে শব্দ
বাধল।

বিভক্ত হলো সমাজ। কেশব সেনের দলে রইলেন বিজয়কৃষ্ণ।
তাঁদের সমাজের নাম হলো ‘ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম সমাজ’।

আর দেবেন্দ্রনাথের সমাজের নাম হলো ‘আদি সমাজ’।

হু'মলের খারা চলল হু'দিকে।

পাদুশ্রিতের টনক নড়েছে। একটু চিন্তাক্রিষ্ট হয়ে পড়েছে তারা
কেশব সেনের বক্তৃতায়।

একদিন ঘটল একটি ঘটনা। বিলম্ব থেকে সাহেব এসেছে।
এসেছে অহু'বকান করতে তাদের ধর্মবিরোধী দলটির কার্যক্রম। তখন
চলছিল ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম সমাজের ধরে বক্তৃতা। সাহেব এসে চুকল
সেখানে। অভ্যর্থনা জানালেন কেশবচন্দ্র। শুধালেন কেন তিনি
এসেছেন।

সাহেব বিজয়কৃষ্ণের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে বললেন, 'তোমাদের মধ্যে
ঐ যে বসে আছেন ধীর স্থির অটল—কি নাম গুর?'

কেশবচন্দ্র বললেন, 'বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী।'

সাহেব বলল, 'আমি জানি এবং বিশ্বাস করি, খ্রীষ্ট ভিন্ন পৃথিবীর
নরনারীর আর কোন উপাস্ত নেই। আর তাদের পাপতার মোচন
করবার উপযুক্ত পুরুষই বা অন্য কে থাকতে পারে? এ-সব বিষয়
জানবার জন্তেই আমি এসেছি তোমাদের কাছে। তোমাদের মধ্যে
যিনি এখনও ত্যাগ করেননি উপাসনার আসন, ধীর নাম বললে তুমি
বিজয়কৃষ্ণ, আমি আত্মাপ করতে চাই তাঁর সঙ্গে।...কিন্তু আমার মন
চাইছে না গুর উপাসনা ভঙ্গ করতে।'

ধর্ম্মন ভাঙ্গল বিজয়ের। কেশব বললেন সব কথা খুলে। বিজয়
এগিয়ে এলেন সাহেবের কাছে। বললেন, 'সাহেব, ধর্ম্মত অনেক প্রচার
করেছেন, গ্রন্থাদিও পাঠ করেছেন অনেক এবং এখন ধর্ম্ম প্রচার করতে
ভারতবর্ষে আগমন করেছেন। ভাল, অহু'গ্রহ ক'রে আমার কয়েকটি
প্রশ্নের প্রথমে উত্তর দিন :—

'ধর্ম্ম কাকে বলে? ধর্ম্মের উৎপত্তি-স্থান কোথায়? আত্মা কাকে বলে?
মায়া কি বস্তু এবং মায়া কাকে বলে? অসত্য কি এবং পাপ কি?'

সাহেব জর্জরিত হলো প্রলম্বশ্বাসে। তাকিরে রইল অবাক-বিস্ময়ে।
বলল, এক সময়, 'এ সকল প্রশ্ন কেউ কখনও আমাকে জিজ্ঞেস করেনি।
নিজের অন্তরেও কখনও উদয় হয়নি। ধর্ম সম্বন্ধে আর কিছু জানি না,
কেবল জানি যীশুখ্রীষ্ট ও বাইবেল।'

বললেন তখন কেশবচন্দ্র, 'সাহেব, এ দেশের নাম ভারতবর্ষ।
এ দেশ থেকেই সভ্যতা এবং ধর্ম প্রথমে গ্রীস দেশে যায়, সেখান থেকে
ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে সমস্ত ইউরোপে। এ ভারতবর্ষ যে মহাদেশের অন্তর্গত
তার নাম এশিয়া। এই এশিয়ার উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে কোন একটি
ক্ষুদ্র গ্রামে জন্মগ্রহণ করেছিলেন তোমাদের যীশুখ্রীষ্ট। তোমাদের
অপেক্ষা আমরা খ্রীষ্টকে অধিক জানি এবং মহাপুরুষজ্ঞানে ভক্তি ক'রে
থাকি। কিন্তু তিনি আমাদের উপাস্ত নন। আমাদের উপাস্ত তাঁর
পিতা পরমেশ্বর। তিনি এক এবং অবিভক্ত। এই যে আমাদের দেখছে
আমরাও সেই এক এবং অবিভক্ত ঈশ্বরের পুত্র। যদি তুমি ভারতবর্ষে
খ্রীষ্টধর্ম প্রচার করতে চাও, তবে এখান থেকে ইংলণ্ডে ফিরে যাও এবং
আমাদের প্রশ্নগুলো সেখানে গিয়ে বল। তার পরে প্রশ্নের যথার্থ জবাব
জেনে এদেশে ফিরে এসো।'

সাহেব ফিরে গেল নতমুখে।

ব্রাহ্ম সমাজের বিভেদের স্রব্ধোগ নিয়ে মাথা তুলে দাঁড়ালেন প্রাচীন-
পন্থীরা। স্থাপন করলেন তাঁরা হরিসভা। চাইলেন হিন্দুর হিন্দুকে
সংস্কারের জালে আবদ্ধ ক'রে রাখতে।

কিন্তু ফাঁকা কথায় তো অন্তরে সাড়া জাগে না। বাহ্যিক আবরণে
কি আর অন্তর-মহন ঘটে? ভাড়া-করা বক্তার বক্তৃতায় প্রাণের জ্বারক
রস নিষিক্ত হলো না, কেবল কতগুলো নীরস শাস্ত্র-ব্যাখ্যার ধূলি উড়ল।
দেউলে মন বহিরকার আনন্দে মুগ্ধ হলো। জোড় বিভেদ বাঁধল।
সমাজে সমাজে, ধর্মে ধর্মে, আচারে মর্মে সর্বত্র একটা মত্ততার প্রকাশ

গেল। নব নাগরিক সভ্যতার কেন্দ্রীকৃত কলকাতা রূপান্তরিত হলো-
রথক্ষেত্রে।

আত্মঘাতের মত মাহুস মধ্যাহ্নের মত প্রলীপ হয়ে উঠল। পাড়াল
এসে ছর্দিনের মুখোমুখি।

‘যদা যদা হি ধর্মস্তা গ্লানির্ভবতি ভাবত।

অভ্যুত্থানমধর্মস্ত তদাত্মানং স্ফজামাহম্ ॥

পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম্।

ধর্ম-সংস্থাপনার্থায় সন্তুভামি যুগে যুগে ॥’

মর্ত্যতীর্থ দক্ষিণেশ্বরের বনকান্তার মুখর হলো। ফিরে তাকাল
সকলে—

ফিরে তাকাল প্রজ্ঞানিষ্ঠ প্রেমপাগলের দিকে। শুনল মরম ঢেলে,
‘ওরে, তোরা কে কোথায় আছিস্ আয়!’

দলমতনির্বিশেষে সকলের কানে পৌঁছল সে আহ্বান। ভাবের
উদ্দীপন হলো।

হলো রাহুর বাহু শিথিল। অরুণোদয়ের সূর্যের মতো বিকিরিত
হলো আলোর রোশনাই। ফুল ফুটল মকতে। জোয়ার এলো
ভাব-গঙ্গায়। মূর্তিপূজা-বিরোধীর দলও এলো এগিয়ে। কেশব দরজায়
খিল এঁটে গোপনে পূজা করলেন শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতিকৃতি। তদ্বয়
হলেন মাতৃ-সাধনায়।

হুসুস্থ বিদ্রোহী কেশব মূর্তি-পূজকের পদপ্রান্তে পড়লেন লুটিয়ে। ভেসে
গেল তাঁর কাঠিন্তের প্রাচীর। ভেঙ্গে গেল আজন্মের আত্ম-বিশ্বাস।

কেশবকে হারিয়ে বিজয়ের মন ভাঙল। বন্ধুদের কাছে চিঠি লিখলেন
তিনি, ‘পূর্বে মনে করতাম, ব্রাহ্ম সমাজ চিরশাস্তির স্থান, এখানে
কোনও প্রকার গোলাযোগ প্রবেশ করতে পারে না। এখন তার সম্পূর্ণ
বিপরীত অবস্থা দেখে নিতান্ত ব্যথিত হয়েছি। এক-একবার মনে করি-

ব্রাহ্ম সমাজের বা হবার হুক, আর কোন প্রকার আকোলন করব না।
...অস্তায় অমত্যের প্রতিবাদ' না করা পাপ, তাই উদাসীন থাকতে
পারি না।'

বলা প্রয়োজন, কেশবচন্দ্রের 'ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম সমাজ' তৈরি গেল।
গোড়া পত্তন হলো নতুন সমাজের। নাম হলো তার 'নববিধান'।

'সাধারণ সমাজের' পুরোধায় এসে দাঁড়ালেন বিজয়কৃষ্ণ। শিবনাথ
এলেন তাঁর সঙ্গে। পূর্ববঙ্গের সমাজ থেকে বিজয়কে বরণ করল আচার্য-
পদে। সর্বত্র একটা ওলট-পালট হয়ে গেল। তবুও খামল না বাইরের
কোলাহল। ঝড়ের পূর্ব সংকেতে শঙ্কাকুল জনমানুষের মধ্যাহ্নগগনে
দেখা দিল প্রদোষের প্রলয়লগ্ন। বিজয়ের মন তান্বল। কর্মমুখর বিশ্ব
থেকে ছুটি চাইলেন মনে মনে। কি হবে এ-সব ক'রে? ধরণীর এক
কোণে একরকম আপন মনের ভুবন রচনা ক'রে থাকতে পারলে তাঁর
চেয়ে আর স্থখের কি আছে?

সহসা মনের আরশিতে আভাসিত হলো কেশবের কয়েকটা কথা—
'তুমি ভক্তিযোগে সিদ্ধ হয়েছ।'

অতীতের স্মৃতি-বিজড়িত দিনগুলি মনের কেন্দ্রবিন্দুতে যেন সজীব
হয়ে ওঠে। জীবনের অলিখিত বাণীগুলি গুঞ্জনিত হয়। স্মরণের স্বপ্ন-
সাধনায় তন্ময় বিজয়কৃষ্ণ বহির্বিষয়ে যোগবন্ধন ছিন্ন করবার মানসে
বিলোল হয়ে ওঠেন। ধীরে ধীরে মনের মণিকোঠায় পূর্বদিনগুলির ছায়া
পড়ে। মনে পড়ে আরো, মনে পড়ে সেই সব দিনগুলির কথা—যে সব
দিনগুলি ছিল একান্ত আপনার অন্তরের অর্চিত সম্পদ।

ঘুমন্ত পৃথিবীর কোলে একাকী বসে থাকেন বিজয়। ভাবনার
ভবনের চরার খুলে দিয়ে রাত্রির বৃন্তে দিবসের তরুকাঙ্ক্ষি প্রত্যক্ষ কঙ্কন
জিনি। দূরতম দিনগুলির মধুমুগ্ধ আবর্তে যেন ভেসে ওঠে কিসের

একটা জ্যোতিষ্কটা। ভয় হয়ে যান তিনি, ভয় হয়ে যান সে আলোর
উৎস-সন্ধানের

ইস, মনে পড়েছে এবারে। দেখেছিলেন তিনি, দেখেছিলেন একদিন।
কি

দেখেছিলেন স্বয়ং অধৈত্যাচারের আগমন-আভা। ঠিক এমনি ছিল
সে দুন্দর কান্দি।

এক এক ক'রে মনে পড়ে গেল সব।

রাত গভীর। ঘুমিয়ে পড়েছে শ্রান্ত ধরণী। একটু একটু হাওয়া
থেলে যাচ্ছে বাইরে। মাঝে মাঝে ভেসে আসছে তারই ক্লীণ তান।
বিজয় বসেছেন ধ্যানে। ডাকছেন তাঁর শ্রামসুন্দরকে। হঠাৎ চমকে
উঠলেন তিনি। শুনতে পেলেন যেন কিসের একটি শব্দ। কান পেতে
রইলেন। কে যেন দরজা ঠেলেছে। ঘরে আসতে চাইছে। বিজয়
দরজা খুলে দিলেন। আবিভূত হলেন কয়েকজন জ্যোতির্ময় গুরুষ।
আলোয় আলোময় হয়ে গেল ঘর। অবাক দৃষ্টিতে বিজয় তাকিয়ে
রইলেন, তাকিয়ে রইলেন তাঁদের পানে।

বললেন তার মধ্য থেকে একজন, 'আমি অধৈত্যাচার'।

আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেখিয়ে আবার বললেন তিনি, 'ইনি
মহাপ্রভু। ইনি নিত্যানন্দ। আর ঐ যে ব'সে আছেন, উনি হচ্ছেন
শ্রীধাস।'

•• প্রত্যেক পরিচয় হলো বিজয়ের সঙ্গে। হলো আলাপন। অবশেষে
• বিজয়কে বললেন, 'তোমার ব্রাহ্ম সমাজের কাজ শেষ হয়েছে। এখন
মহাপ্রভুর শরণাপন্ন হও। এখনই তিনি তোমাকে দীক্ষা দিবেন। শীঘ্র
স্নান ক'রে এসো।'

স্নান সমাপনান্তে দীক্ষা হয়ে গেল। পড়ে রইল সিক্ত বসন কুয়ো-
তলায়। ভোর হলে ঘোগমায় তা দেখে বিশ্বয়ে স্তব্ব হয়ে ফিরে এলেন

বিজয়কৃষ্ণের কাছে। শুনলেন সব কথা। 'আনন্দে হৃদ্যে নিয়ে নিগত হলো অশ্রু। বললেন যোগমায়ী—

বললেন বিজয়কে, 'ভূমি ভাগ্যবান।'

তখন বিজয় ছিলেন কেশবের একান্ত অন্তরঙ্গ। বলেছিলেন সব কথা কেশবের কাছে। বিশ্বাসিষ্টি হয়েছিলেন কেশবও। কিন্তু সাবধান করে দিয়ে বলেছিলেন বিজয়কে, 'এ-কথা আর কাউকে বলো না। বিশ্বাস করতে চাইবে না কেউ। বলবে তোমাকে পাগল করে উল্লাস।'

সেই কেশবও আজ নেই তাঁর পাশে। মন টিকবে কেমন ক'রে? সমস্ত পৃথিবীটা কেন গিয়েছে শূন্য হয়ে। মায়ার ছায়া ধীরে ধীরে মুছে যায়। দূরবিসারী আকাশের অনন্ত যেন হাতছানি দিয়ে ডাকে। অন্তরের কুঞ্জে ডেকে ওঠে কোকিল। বিজয় ডুবে যেতে চান আত্মরতির সুখ-সায়রে। অবগাহন করতে চান প্রেম-সমুদ্রের পীযুষ ধারায়। জীবনের মুখর মধ্যাহ্ন থেকে মুখ ফিরিয়ে বসেন নীরবতার প্রশান্ত স্তব্ধতায়। অনন্ত বস্তুর মাঝে খোঁজ করেন জীবনের সার্থকতা। উপলব্ধির অমৃত-প্রবাহে দিনের পর দিন এগিয়ে যান অশান্ত অন্তরে।

‘ভূমৈব সুখম্ নাশ্বে সুখমস্তি—’

তবে কি বিজয়কৃষ্ণের অন্তরেও এলো ভূমি-দর্শনের আকুলতা?

হাঁটছেন মেছুয়া বাজারের পথ ধরে। অকাজের কাজ করতে যাচ্ছেন। আলস্যের সহস্র সঙ্কেতে সৃষ্টির বেদনায় বিলাস বিজয়। কি সৃষ্টি করবেন তিনি? যার কোন রূপ নেই, নেই আকৃতি, তাঁর সেই অপরূপ রূপ-লাবণির বহিঃপ্রকাশ কি ক'রে সম্ভব? কিন্তু তবুও তিনি তন্ময়। পথে চলতে চলতে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল এক সাধুর সঙ্গে। বিজয় করলেন তাঁকে প্রণাম। হৃৎ হাত ছুঁলে আশীর্বাদ করলেন

সাধু। দেহ, মন উরে গেল বিজয়ের। একটা অনির্বচনীয় আনন্দের
 নিহরণে রোমাঞ্চিত হলো বিজয়ের দেহগ্রহি। তৃপ্তির স্বর্ধা-সমুদ্রে
 ভাসতে ভাসতে ফিরে এলেন বাসায়। কয়েকটা দিন কাটল।
 উপাসনাস্ত্রে উপদেশ দিচ্ছেন গোস্থামী প্রভু—উপদেশ দিচ্ছেন ব্রাহ্ম
 সমাজের রেস্তোতে বসে। সহসা সেখানে আবির্ভূত হলেন সেই সাধু।
 নীরবে বসে রইলেন ঘরের এক কোণে। অবশেষে বিজয় বের হবার
 সময় সাধু ধরে ফেললেন তাঁর হাতখানা। ধমকে দাঁড়ালেন তিনি।
 হাসলেন একটু। জিজ্ঞেস করলেন—

‘উপাসনা কেমন হলো?’

মধুর কণ্ঠে জবাব দিলেন সাধু, ‘বড়ী আচ্ছা! সব তো বেদকা
 বাণী ছায়।’

কিন্তু একথা তো বিজয় শুনতে চায়নি। তাঁর অন্তরাকাশে দেখতে
 চান তিনি চৈতন্তের পূর্ণচন্দ্রকে। কোথায় সেই হৃদবিহারী শশীম্বিন্দু
 তরুকাশ্তি? কে বলতে পারে তার ঠিকানা?

সাধু একটু মুচকি হেসে শুধালেন, ‘তম্ গুরু কিয়া?’

বিজয় বললেন, ‘আমরা গুরুবাদ মানি না।’

এতক্ষণে সব স্পষ্ট হয়ে গেল দিনের মত। হৃদয়ের বৃদ্ধকার কারণটি
 খুঁজে পেলেন সাধু। বললেন, ‘ওঃ এইছিওয়াস্তে সব বিগড় গিয়া।’

বিজয়কৃষ্ণ চমকে উঠলেন। পৃথিবীর সব আলোগুলি যেন এক
 এক করে নিতে যেতে চাইল তাঁর চোখের পর থেকে। অন্ধকারের
 অন্তরাল থেকে একটি স্নিগ্ধ দীপশিখার মত উকি দিতে লাগল বারে
 বারে—

‘উকি দিতে লাগল সাধুর কথাটি।

তবে কি গুরু বই যাওয়া যায় না তৎপুরুষের দিগ্ভিত্তে? জ্ঞান
 অঙ্গণ ভগবান বিরাড়িত সর্বভূতে। রয়েছে তিনি আকাশে, বাতাসে,

অনলে, অনিলে। যেহেতু তিনি। গেহেও তিনি। তিনিই এই
জগৎ। এত কাছের হয়েও তিনি দূরের।

কেন ?

তাকে জানবার, তাকে আবিষ্কার করবার পথটি জানতে হবে।
জানতে হবে কীদতে। সে কান্নার মন্ত্র কানে রাখবেন গুরু। যেখানে
দেবেন পথ। গুরু হলেন খেয়াঘাটের মাঝি। জাঁখার পথের আলো।

‘ধ্যান মূলং গুরুমূর্তি

পূজা মূলং গুরুপদং

মন্ত্র মূলং গুরুবাক্যং

মোক্শ মূলং গুরুরূপা।’

বিজয়ের মনটা ডুক্রে কঁদে উঠল। চাইল গুরুর রূপ। সাধুকে
শক্ত ক’রে ধরলেন বিজয়। আকুলকণ্ঠে বললেন, ‘আমায় দীক্ষা দিন।’

সাধু বললেন, ‘নেহি। তোমহারা গুরু দোস্রা ছায়, বখৎ হোনেসে
মিল্ যায়গা। ঘাবড়াও মং।’

বিজয়কৃষ্ণ বের হলেন গুরুর সন্ধানে। চলল নানা পথে বিচরণ।
পারে-চলার পথে চললেন। অতিক্রম করলেন অনেক নদী, প্রান্তর ও
বন। ব্যাকুল চিন্তটা তবুও পেল না মনের মন খুঁজে। প্রেমের
পারাবারের বাঁশী বেজে বেজে নীরব হয়ে যায়। অন্তর আর অন্তরতমের
মাঝের ব্যবধানটুকু পূর্ণ ক’রেও যেন পূর্ণ করতে পারে না বাঁশী। মন
বলে, আবার বাজাও। নবীন রাগে জীবনের বাঁশার সুর তোলা।
পথে নামো। বন মন নদী এক ক’রে নতুন ভুবন রচনা করবার সুর
ধর। তিনি আসবেন। আসবেন তিনি অন্তরঙ্গতার রঙমহলে।
আসবেন তিনি তোমার তপস্বি মনের ফাঁকটুকু পূর্ণ ক’রে
দিতে।

সত্যি ?

হ্যাগো, হ্যা। বাঁশী আবার বাজল। অধীর হলো প্রাণ।
 'চোখের পাড় উজিয়ে নামল জলের ধারা। ভাবের নভে পাখা মেলে
 চলল মন,—চলল দূরবিসারী অনন্তের অভিসারে। দেহ থেকে বিদায়
 নিলে ক্রান্তি। বোবা রাজির মত ঘুমিয়ে পড়ল শ্রান্তি। দুর্গমের বন্ধুর
 পথটা জুড়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রইল কতকগুলি হিংস্র জন্তু। তারা নড়ল
 না। এলো না ধৈর্যে। গ্রহরীর মত পাহারা দিল তনুহাক্ষিষ্ট সাধকের
 তরুটিকে। ঝড়-ঝঞ্ঝা অতিক্রম ক'রে বিজয় চললেন। গিরিগুহার
 কন্দর পেরিয়ে, বনকুম্বের ভ্রাণ নিয়ে, বোবা রাতকে কটাক্ষ ক'রে
 চললেন তিনি এগিয়ে—

এগিয়ে চললেন জীবনের রাজপথ ছেড়ে গৈরিক পথের সন্ধানে।

এলেন অঘোরীর আখড়ায়। গেলেন কাপালিকের কাছে।
 শুনলেন বাউলের সঙ্গীত। তার পরে দরবেশ, রামাইত ও বৌদ্ধ মত ও
 পথের কথা আহরণ করলেন। বসলেন, নয়ন মুদে ধ্যান ক'রে একবার
 মনের আশুন নিভিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করলেন। কিন্তু আশুন তো নিভল
 না। দূর হলো না মহনের উত্তাপ।

আবার চলা শুরু হলো। আবার বাঁশী বাজল। এবারে বিক্ষাচল
 পর্বতে অভিযাত্রা। সেখানে আছেন এক সাধু। চলেছেন বিজয়,
 চলেছেন গভীর রাজির মৃত্যুভয়াল পথ দিয়ে। সহসা থমকে দাঁড়ালেন।
 দেখলেন সামনে আট-দশজন ব্যক্তি। এদের জীবিকা চলে দহ্যবৃত্তি
 ক'রে। এসে দাঁড়াল তারা বিজয়কৃষ্ণের সম্মুখে। বলল, অগ্রত্ব চলে
 যেতে। বিজয় গিয়ে আশ্রয় নিলেন এক বৃক্ষমূলে। ক্ষণ বিরতি।
 নহ্ম্যদের মন চঞ্চল হয়ে গেল। ভাবল তারা, নিশ্চয়ই পুলিশে খবর
 জানাবে। ধরিয়ে দেবে আমাদের।

তবে এখন উপায় ?

ওর গলা কেটে শঙ্কা থেকে মুক্ত হওয়াই ভালো।

কিন্তু দলপতির মনটা সার দিল না সে কথা। বলল সে, 'এ ব্যক্তিকে দেখিরাই মনে হইল যে, উনি একজন সাধু পুরুষ। উহার দ্বারা আমাদের কোন অনিষ্ট হইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস হয় না। অন্তএব, তোমরা এই সাধুহত্যাক্রম মহাপাপ হইতে কাস্ত হও।'

সে কথায় কান দেয় না ওরা। মত্ত জন্তর মত আসে এগিয়ে। এগিয়ে আসে বিজয়কে হত্যা করতে। কিন্তু সম্মুখে এসেই চমকে ওঠে তারা। দেখতে পায় এক প্রকাণ্ড ব্যাক্স গ্রহরীর মত বিজয়ের দেহকে রক্ষা করছে। ভীতব্রত দস্যুদল ফিরে এলো। বলল দলপতির কাছে এ অলৌকিক কাহিনী। প্রহ্মায় সম্মুখে উক্তির জোয়ার এলো দলপতির অন্তরে। তার দস্যুবৃত্তির চিন্তা এলো মম্বর হয়ে। কিন্তু তবুও মুক্তি পেল না তারা। রাগে প্রবল ঝড় উঠল। উড়িয়ে নিয়ে গেল ভগ্ন দালানের ছাদ। মৃত্যুমুখে পতিত হলো সকলেই এক রকম। থাকল শুধু দলপতি।

প্রভাতের অরুণ-লেখায় মুছে গিয়েছে ঝড়ের কালিমা। বিজয় আশ্রয় নিয়েছেন বিদ্যাবাসিনীর বাড়ীতে। অতিথি হলেন তার। হাজির হলো এসে দস্যুর দলপতি। চিনল বিজয়কে। বিনীত প্রার্থনা নিবেদন করল সে। চাইল ক্ষমা।

বিজয় তো অবাক।

কেন ?

এ ঘটনার কিছুই জানেন না তিনি।

সব কথা খুলে বলল দস্যু-দলপতি। ক্ষমা করলেন বিজয়কৃষ্ণ

মুছে গেল তার মন থেকে প্রবৃত্তির কুৎসিততম ভাবনা। কৃতকর্মের জন্তে চোখের জলে বুকের ব্যাধায় ভেসে গেল দস্যু। শ্রানটো উঠল কেঁদে।

বাঙলার মৃৎকোবে প্রণীত হয়ে রয়েছে প্রেমের ফল। তাকে বের করতে হয় স্নানটি খুঁড়ে। শ্রান্ত জীবনের ক্রান্তিতে ক্ষয়ে না পড়ে বসন্তে

করে নয়ন মুগ্ধে। যুগ্মির বুকে ফুটে থাকতে হবে প্রেমের মত।
 স্পর্শকরিত করতে হবে অন্তরের অন্তরীক্ষকে রজনীগন্ধার সাক্ষে।
 তবুই ডাঙির কবর হোঁচা পাবে প্রাণান্তির। নয়নে ভেসে উঠবে
 মনোময়ের তরুকাঙ্ক্ষি।

“বিজয়কৃষ্ণ তাঁর অন্তরের দীপ জ্বলে এবারে যাত্রা করলেন ব্রহ্ম-
 বিজ্ঞানের সন্ধানে। পেরিয়ে এলেন তিব্বতের গুহাগহ্বর। ফলে
 এলেন বনকান্তার। উপস্থিত হলেন এসে গয়াধামে। জীবনের সব-
 চেয়ে বিনি নিকটতম, তাঁকে যে খুজে বের করতেই হবে। দেহ-
 স্নাতকে বিতাড়িত করলেন। আত্মনিগ্রহের অনল জ্বলিয়ে দুঃখকে
 পাঠালেন আহ্বান-লিপি।

না হয় বুকে দহন দিও
 সে-ও আমার ভালোর ভালো
 তবুও তোমার দরশ পাব
 সেই তো হবে পরম পাওয়া।

এই পরম পাওয়ার আনন্দে চরম হয়ে উঠলেন বিজয়কৃষ্ণ। প্রেমের
 প্রবাহে ভেসে চলল তাঁর দেহতরী। দীনতার অন্ধকার অপসৃত হলো।
 জলে উঠল সত্যের দীপাবলী। সন্ধ্যার গুণ্ঠন নেই। মায়া ছায়া
 নেই। নেই প্রিয়ার পর প্রাপ্তির আকুলতা। বিজয় বিবেকের কান্নার
 কান্নার হয়ে গিয়েছেন। আর তিনি কলকাতায় ফিরবেন না। তাঁর
 জীবনের জ্বালা যদি না নির্বাপিত হলো, তবে কেন, কিসের জ্বলে ফিরে
 যাবে ঘরে ?

সংসারের দুঃখ, কষ্ট, মৃত্যু ও কান্না এর মাঝে থেকে কি হবে ?

ওগো, তুমি আমার অন্তরের কান্নার সাড়া দাও। চলে এসো
 অন্তরঙ্গতার রঙমহলে। তুমি আর আমি বসব দু’জনে মুখোমুখি।

কইব প্রাণের কথা। প্রাণের কথা প্রাণের দোসর বই তো কাউকে
 বলা চলে না। আমার সকল অহংকার চূর্ণবিচূর্ণ কর। ভেবে যাও
 কবরের সচেতন স্মৃতি। তোমাকে পাবার গর্বে গর্বিত কর। তোমাকে
 মেথবার আকুলতায় মুগ্ধ কর। তোমার অঙ্গে মিলিয়ে সবায় জন্তে
 আমাকে দ্রবীভূত কর। অঙ্গে অঙ্গ মিলে যাক। বাক্যে বাক্য।
 বেজে উঠুক ঐক্যের মিলনমন্ত্র।

শুধু মিলে গেল বিজয়কুম্ভের—

শুধু মিলে গেল আকাশগঙ্গা পাহাড়ে। স্মার্তাভীতির স্মার্ত পথে
 হর্ষানন্দে বিজয়কুম্ভ মৌন হয়ে বসলেন ধ্যানে। ব্রহ্মানন্দ পরমহংসের
 কৃপাধস্ত বিজয় এবারে প্রেমের পথে প্রেমের পাগল হয়ে প্রেমিকের
 সন্ধানে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলেন।

মানব-প্রেমিক বিবেকানন্দ

আজিকার এ ঋতু ঋতুর যুগে অশ্রু সৌন্দর্যের পূজারী স্বামী
বিবেকানন্দের বন্দনা-গান একান্ত আবশ্যিক।

দিকে দিকে লোভ-লোলুপ জাতি ঋতুর সংঘাতে মত্ত। কোথায়
তাদের মহত্ব—আর কোথায় বা ব্রহ্মবোধের উপলক্ষি? কেবল
কতকগুলো ফাঁকা কথাই মালা গাঁবে চলেছে তারা, চলেছে দিনের পর
দিন ভোগবাদের চরম শিখরে। ত্যাগ নেই। তিতিক্ষা নেই। নেই
বিন্দু সাধনা তাদের জীবনে। হাল্কা স্বদেশপ্রেম আর কতগুলো
হাল্কা কথা দিয়ে আজিকার দিগব্রান্ত সমাজটাকে ফেলতে চাইছে
তারা আচ্ছন্ন করে। বলি—অর্থনৈতিক কচকচিতে মানুষের মুক্তি
আর সাম্য কি আসবে? গৃহে গৃহে টগবগ করছে বাসনার কটাহ।
আর তারই বিভিন্ন প্রকাশ জীবনযাত্রার উচ্চমানের ধ্বংস মাধ্যমে।
কিন্তু তবুও তো কোন দেশে শান্তি নেই, তৃপ্তি নেই, নেই সমাহিত
ভাব। কেবল বাসনাবিক্ষুব্ধ মন চলেছে মানুষের সমাধির ওপর
ঐশ্বর্যের মিনার তৈরী করে। ক্রুদ্ধের ভেতরে বৃথকে দেখতে তারা
জানেনা। ঋতুর ভেতরে পায় না খুঁজে অশ্রুের আভাস। কেমন
করে তা পাবে? এ শক্তি অর্জন করতে হলে চাই যে ভাগবত
অনুভূতি। সে দৃষ্টি, সে ভাব, সে সাধনা তো তাদের নেই! মহত্ব
জীবনের সার্থকতা কিসে? ঋতুর গুণনে, অহংকারের অভ্যন্তরীণ

চুড়ারোহণে, হৃদয়ের ব্রাকমার্কেটিং-এর পথে নয়—মাহুঘের স্বার্থকতা
সহস্রত্বের উদ্বোধনে—ব্রহ্মবোধে।

আমার উপলব্ধিতে স্বামিজী যে ভাবে আক্ৰান্ত হয়েছেন, তারই
দু-একটি কথা আজ বলব।

স্বামিজীর কথা বলতে গিয়ে সর্বপ্রথমেই আমার মনে হচ্ছে
যে, যারা আনল বাসনার বিক্ষুব্ধ সমুদ্রে করুণার বারিবান্ধ, জেলে
দিল যারা হৃদয়ের বিষম গোধূলিতে আশার দীপশিখা, যারা দিল মুক্ত
ক'রে ঐহিকের সঙ্গে ভাগবত জোতনা—আর যারা আনল মর্তের মরু-
সাহারার বুড়ুকার আকাশগঙ্গার বিগলিত ধারা—স্বামী বিবেকানন্দ
তাদের অগ্রণী।

সন্ন্যাসী ছিলেন তিনি। সন্ন্যাস ধর্ম ছিল তাঁরও। কিন্তু সে
কেমন সন্ন্যাস?

যাই দেখি একটু তাঁর জীবনগ্রন্থের পাতাগুলো উল্টে।

প্রতিপালিত হয়েছিলেন স্নেহের ঘরে শৈশবে। মা ভুবনেশ্বরীর
তপলব্ধ ধন। বিশ্বনাথকে মানত ক'রে লাভ করেছিলেন তাঁর বহু
আকাজ্জিত 'বিলেকে'। বাপ বিশ্বনাথ দত্ত সর্বটাকা মেহ দিয়ে
গড়েছিলেন তাঁর নরেনকে। বেশ স্নেহেই কাটাছিল দিনগুলো।
ভাগ্যের বিড়ম্বনা। বাপ মরলে পর অভাবের তাণ্ডবে সারাটা সংসার
গেল তচনচ্ হয়ে। ভেঙ্গে পড়ল ঐশ্বর্যের মঠ-মিনারগুলো। দেখা
দিল হাহাকার। দুঃখদৈন্তের চাপে কাটতে লাগল দিন। বুড়ো
পর রাত কেটে যেতে থাকল অনাহারের দহন-জ্বালায়। চাকুরীর
সন্ধানে বের হলো নরেন।

হানা দিলে অফিস থেকে অফিসে। কিন্তু ভাগ্যে ব্যর্থতার প্রাণি
যে জুটল না কিছু। যাদের গতিবিধি ছিল দত্ত-ঘরের অন্তরমহল
অবধি বিশ্বনাথের স্ন-দিনে, তারা দূর থেকেও দেখে যায় না একটি

বায় অতাবশ্য সংসারটাকে। উপরন্তু হুযোগ বুঝে আত্মীয়-স্বজনরা জুড়ে দিল মামলা।

এমন দিনে একদিন দেখা হয়ে গেল শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সঙ্গে। কিন্তু নিরাকারবাদী মানতে চাইল না সাকার সাধকের জারিজুরি। তারপরে আবার এমন একটা অশিক্ষিত বামুন। মোটে আয়িলই দিলে না নরেন্দ্রনাথ তাঁকে। বললে, এত পড়াশুনো করে পেলাম না যার হৃদিস, কোথাকার একটা অশিক্ষিত বামুন করে ফেললে তার কিনারা? যত সব বাজে কথা।

কিন্তু ঠাকুর তো নরেনকে দেখেই আকুল কণ্ঠে বললেন—“ওরে তুই এতদিন কোথায় ছিলি?”

দক্ষিণেশ্বরের গঙ্গার কূলে দাঁড়িয়ে কেঁদে আকুল নরেনের জন্ত। “ওরে তুই আয়। তোকে না হ’লে যে আমার সব কাজ যাবে ব্যর্থ হয়ে।”

দেহ পড়ে থাকে। মন যায় অভিসারে। যায় সেই ছায়া-মেঘুর ঝিল্লিবনে—দক্ষিণেশ্বরে—ঠাকুরের পদপ্রাচ্যায়।

অবশেষে এলো একদিন—এলো নরেনের জীবনে শুভমুহূর্ত। ঠাকুরের কৃপাঘন করুণায় যুগ্মায়ী মূর্তির সম্মুখে দাঁড়িয়ে নরেন দেখল চিন্ময়ী তত্ত্ব। অবাধবিস্ময়ে গেল তন্ময় হয়ে। চাইতে গিয়েছিল দুঃখ-দৈন্ত, অভাব-অনটনের প্রতিকার। কিন্তু কি নিয়ে এলো?

নিয়ে এলো এক অনির্বচনীয় আনন্দ। অবাচ্য অমূল্যত্ব। বলতে গিয়েছিল—মা আমার সুখ দে, স্বাচ্ছন্দ্য দে, দে মা আমার অভাবের সংসারটার স্ব-ভাব ফিরিয়ে। কিন্তু চাইল শুধু জ্ঞান-ভক্তি-প্রজ্ঞা ও প্রেম। আর চাইল মুক্তি, বৈরাগ্য ও সাধন।

কি আর চাইবে?

সব চাওয়া ও কামনার শতদলে দেখল মায়েরই পাদপদ্ম। ভুলে গেল সব। তন্ময় হয়ে গেল সেই পদ্ম-প্রভায়। লাভ করল ঠাকুরের

কৃপা। নিরাকার উপাসক লুটিয়ে পড়ল সাকার সাধকের চরণ-তলে।
বলল—“আমায় মার গান শিখিয়ে দিন। শিখিয়ে, দিন নিবিকল্প
সাধনার মন্ত্রটি।”

গান শিখিয়ে দিলেন ঠাকুর—“মা অংহি তার।

ত্রিগুণ ধারা পরাং পরা।”

কিন্তু নিবিকল্প সাধনার কথা তো বলছেন না।

নরেনও ঠায় দাঁড়িয়ে। চোখে তাঁর যোগীর দৃষ্টি। দেহে শবরের
তন্ত্র-শোভা। ললাটে বুদ্ধদেবের বিজয়-টিকা।

অপলক নেত্রে প্রত্যক্ষ করছেন শ্রীরামকৃষ্ণ।

অবশেষে বললেন—“নরেন তুই কি চাস?”

চাই—“গুরুদেবের মত সর্বদা নিবিকল্প সমাধি-যোগে সচ্চিদাক্ষর
মাগরে ডুবে থাকতে।”

চোখ যায় রাস্তা হয়ে শ্রীরামকৃষ্ণের। মেজাজ করে ওঠেন নরেনকে,—
“বার বার ঐ কথা বলতে তোর লজ্জা করে না! কোথায় কালে
বটগাছের মত বদ্ধিত হয়ে শত শত লোককে শান্তি ছায়া দিবি, তা না
তুই নিজের মুক্তির জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিস। এত ক্ষুদ্র তোর আদর্শ!”

এত বড় স্বার্থপর তুই। ওরে, নিজের মুক্তি কামনা, সেও তো কামনা।
আর তুই নিজেকে নিয়েই মগ্ন হয়ে যাবি? না না। তা হবে না।

মাহুষের দুঃখ, মাহুষের কান্নার সঙ্গে পরিচিত হয়ে যা। তাদের
কান্নার অশ্রু মুছিয়ে দে তোর সাধনার অভয় অঞ্চলে। আত্মীয়তা
স্থাপন কর তাদের দুঃখ-বেদনার সঙ্গে। যারা মাহুষ হয়ে এসেও মাহুষের
অধিকার থেকে হলো বঞ্চিত, যাদের চোখের জলের, বুকের বাথুর ধবর
কেউ নিলে না, তুই তাদের মাঝে বলিয়ে দে আপনাকে। তাদের
বাতায়নের দুয়ার থেকে সরিয়ে দে বিবাদের আগল। কণ্টক মুক্ত করে
তাদের মুক্তির পথকে।

সহসা এক ঝলক খ্যাণি ঢেউ যেন এসে আছড়ে পড়ল স্বামিজীর
অস্তরে। চকিতে তাঁর চোখ নেমে এলো বাস্তবতার খুলিখুলিত পথে।
নেমে এলো নরেন তপের আসন থেকে রক্ত ময়দানে।

কি দেখল সেখানে ?

দেখল, অবজ্ঞাত জাতি। অনাহারে, লাঞ্ছনায় অবলুপ্ত মাতৃমূর্তি।
আত্মবিশ্বাসের পথে জাতির যাত্রা অব্যাহত। অস্তরালে দাঁড়িয়ে ঠাকুর
মার কাছে জানান প্রার্থনা—“মা, নরেন্দ্রের অদ্বৈত অহুভূতি তোর
মায়াশক্তি দিয়ে অবরণ করে রাখ মা ; আমার ওকে দিয়ে অনেক কাজ
করিয়ে নিতে হবে।”

এই অনেক কাজের মধ্যে ঠাকুর নামিয়ে দিলেন নরেনকে। নামিয়ে
দিলেন লক্ষ কোটি জনতার মাঝখানে তাদের মর্মদীর্ণ হাহাকারের মধ্যে।
হাল ধরল নাবিক। পাল উড়িয়ে দিল আকাশে।

অনেকগুলো দিন কেটে গেল। অনেক উত্থান-পতন ও অনেক
বজ্র পথ অতিক্রম করে এলেন স্বামিজী কানীতে। ঠাকুর নেই আর
ইহলোকে। সতীর্থরাও চলে গেছেন অনেকেই। মন করে খাঁ খাঁ
মকর মত। দিগব্রাস্ত পাখীর মত এখান থেকে সেখানে, সেখান থেকে
ওখানে—এই ক’রে ক’রেই কাটছিল দিনগুলো। সহসা মনের
ক্রান্তিবৃন্তে ছায়ায় মত সঞ্চারিত হলো হিমালয়ের হিমতুহিন মূর্তি। যেন
শুনলেন গিরি গুরুর আহ্বান। পাগল হয়ে গেল মন। যাত্রা করলেন।
বলে গেলেন প্রেমদাস বাবুকে—“যখন আমি ফিরে আসব, তখন
সমাজের ওপর বোমার মত কেটে পড়ব এবং সমাজ হবে আমার
অহুবর্তী।”

এই বোমার মত কেটে পড়ার সাধনাই হলো স্বামিজীর সাধনা।
তাঁর অস্তরে মূর্তিমান হয়ে উঠল মানুষের সত্য ধর্ম। তাদেরই জীবন-
মর্শন।

তারপরে একদিন রিক্ত নিরালস্য সম্মাসী বেরিয়ে পড়লেন—বেরিয়ে পড়লেন। বশাল ভারতের অন্তহীন পায়ে-চলার পথে।

হিমশীতল হিমগিরির গভীর গুহায়, মকুময় দিগন্তের উষরতায়, তপ-স্নিগ্ধ তাপসের তীরে তীরে কেটে গেল দীর্ঘ পাঁচটি বছর। অর্জন করলেন বিচিত্র অভিজ্ঞতা। বজ্রিকাশ্রম থেকে রামেশ্বর, বঙ্গদেশ থেকে দ্বারকার পথ অতিক্রম করলেন হেঁটে হেঁটে স্বামিজী। ধনীর প্রাসাদ থেকে দীনের পর্ণকুটীরে, ভিক্ষুকের আখড়া থেকে বৃক্ষতলের অনাথা অবধি হলো তাঁর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা। কি দেখলেন তিনি?

দেখলেন প্রকৃত ভারতবর্ষকে। কোথায়? পড়ে আছে দরিদ্রের জীর্ণ কুটীরে। অবহেলার আঁতাকুড়ে। উপেক্ষার অন্ধকারে। আচ্ছন্ন দেশ কুসংস্কারের তমসায়। নেমে যাচ্ছে দেশ দিন দিন অধোগতির অর্ধে অতলাস্তে। চোখ ফেটে কান্না এলো। তপ্ত অশ্রুতে তর্পণ করলেন দুঃখ-নিশার। বক্ষ ভেসে গেল কান্নার জলে।

কিন্তু মন আবার সহসা মধ্যাহ্নের সূর্যের মত জলে ওঠে মুহূর্তে। স্থির হয়ে যায় সঙ্কল্প।

মাতৃভূমির দুঃখ স্থালনে করবেন আত্মোৎসর্গ। জীবন পাত করবেন অকাতরে। শত সহস্র বিদ্বের উপল সরিয়ে ফেলবেন জাগরণের অমী আহ্বানে। মনে পড়ে যায় শ্রীগুরুর কথা—“নরেন সকলের নেতা। নরেন্দ্র। নরোত্তম।”

হে প্রভু, আমায় প্রচার করতে দাও সার্বভৌম বেদান্তের বাণী। হৃদসর্বস্ব মাতৃভূমির লুপ্ত গৌরবকে দাও উদ্ধার করতে। দুঃখিনী জন্মভূমির চোখের জল মোছাতে দাও সার্বক সন্তানের মত। তোমার আশিস চাই। চাই তোমার আশীর্বাদ। আমার বাহতে বল দাও। হৃদয়ে দাও শক্তি। দাও হে প্রভু, আমাকে তোমার ককণাকল্প আশিস স্পর্শ।

সহসা দেখলেন স্বামিজী, দেখলেন শ্রীরামকৃষ্ণের ছায়া-মূর্তি। দেখলেন তরঙ্গান্বিত সমুদ্রের ফেনিল উচ্ছ্বাসের মধ্যে। যেন হাত ছানি দিয়ে আছবান করছেন—আয়, আয়, আয়! চলে আয় পৃথিবীর কেন্দ্র-বিন্দুতে। প্রচার কর মহাভারতের সাধনার ঐক্য, বেদান্তের সার্বভৌম বাণী। বিনিময় নিয়ে আয় অর্থ, বৈজ্ঞানিক কোশল। আয় নিয়ে আয় সংগঠনের শক্তি। তারপরে দেগে বা দেশের কাজে। দেশের হিতে।

আশ্বস্ত হলো স্বামিজীর মন। স্থির সিদ্ধান্তে হলেন উপনীত।

তারপর যাত্রা করলেন মঙ্গলবার্তা ভোগবাদের লীলাভূমি পার্শ্বাত্যের মাটিতে। প্রচার করলেন বেদান্তের বাণী। জগতের তোরণ-তীর্থে উড়িয়ে দিলেন ভারতবর্ষের গৈরিক পতাকা। সুপ্রতিষ্ঠিত হলো ভারত জগতের শীর্ষাসনে। পরিচিত হোলেন স্বামিজী সুইজারল্যান্ড, জার্মান, মেক্সিকো, আমেরিকা, ইংলণ্ড, চীন, জাপান ও পরোক্ষভাবে রুশদেশের সঙ্গেও। কেবল পরিচিত নয় শুধু—অর্জন করলেন ত্যাগের আসনে সজ্জাটের সম্মান।

কলিঙ্গ যুদ্ধের পর সম্রাট অশোক জগৎ-বিজয়ে বেরিয়েছিলেন ভগবান বুদ্ধের প্রেম ও মৈত্রীর বাণী লয়ে। বিশ্ব বিজয় করলেন ত্যাগের জয়গান গেয়ে। সে দিনগুলো ইতিহাসের পাতায় উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে। কিন্তু আজ আমরা প্রত্যক্ষ করলাম শ্রীরামকৃষ্ণ সাধনার মূর্তিবিগ্রহ স্বামিজীকে - যিনি সর্বধর্ম সমন্বয় সাধক পরমপুরুষের বাণী বহন করে জয়ের মুকুট পরিয়ে দিলেন ভারত-জননীর মস্তকে।

স্বামিজীরই উত্তর সাধকরূপে তারপরে আমরা প্রত্যক্ষ করলাম রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ, মহাত্মা গান্ধী, জহরলাল ও সুভাষচন্দ্রকে।

যা বলছেছিলাম। যাত্রা করলেন স্বামিজী স্বদেশের দিকে। ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দের শেষ দিক। ৩০শে ডিসেম্বর ছাড়ল জাহাজ, ভোগের তট থেকে ত্যাগের তীর্থ অভিমুখে—ভারতবর্ষে। বিরামহীন গতি।

চলেছে জাহাজ একটানা অবিরাম। তরঙ্গ বন্দনা করে চলেছে।
 অল্পস্পর্শী দিগন্তরেখা। শুভ্র সন্দেশ চেউ। নেই কৌন বাধা।
 অব্যাহত। উন্মুক্ত। দিগন্তশায়ী। চলেছে জাহাজ সীমায়িত ভোগের
 ক্ষমক থেকে অসীমে। এগিয়ে যাচ্ছে ত্যাগের তপতীরে। ভারতবর্ষে।
 এ যেন এক মহামগ্নতার অভিসার। চলেছে জাহাজ কৃত্রিমতার ক্ষণ-
 স্মৃতি থেকে কৃতঘ্নের পণ্য কুড়াতে। কুণ্ডলিকার নিশিনির্ঘর থেকে
 আলোর ছাতি বিচ্ছুরণে। মনে পড়ে সেই—কোকিল কুহর!।
 সমুচ্ছ্বসিত কুহর!। বৃন্দাবন! তার বনরাজিনীলা।

তারপর? হিমগিরি হিমালয়। তার ধ্যানগম্ভীর মূর্তি। সমুদ্র
 সৈকত। দিগন্তবিলারী সর্বটোলা করুণাকর প্রশান্ত ভালোবাসা।
 নীল আকাশ। তার কোল জুড়ে কপোতকুজন। পূর্বরাগের মধুময়
 আর্তি। বিরহ, আকুলি-বিকুলি। অগণিত জনতার মিলিত মিছিল।
 সেই ভারতবর্ষের তটতীরে চলেছে জাহাজ উজ্জান ঠেলে, বায়ুর
 ঝাঁক কাটিয়ে। বসে ভাবছেন—জাহাজে বসে ভাবছেন
 স্বামিজী—কি পেলাম—দিয়ে বা এলাম কি? তার হিসাব মেলাতে
 মন মগ্ন।

দেখ, ভাল করে দেখ। পেয়েছ কি তোমার আরও কর্মের
 পুরস্কার? চলেছ তোমার শৈশবের ক্রীড়াকূলে। চলেছ বোবনের স্বপ্ন-
 উগবনে, জীবনের উপাস্ত দিনের বারানসী ভারতবর্ষে।

কিন্তু কি নিয়ে যাচ্ছ তার জন্তে?

সহসা ডুবে যান বিবেকানন্দ চিন্তার গভীরে। এক এক করে
 এসে পাশ্চাত্যের কুদ্-বৃহৎ ঘটনাস্থলো উজ্জল হয়ে উঠল।

স্বামিজী দেখলেন,—“সংসার-সমুদ্রের সর্বজনীন বৈশ্ব শক্তির
 অভ্যুত্থানরূপ মহাত্মাদের শীর্ষস্থ শুভ্র কেনরাশির মধ্যে ইংলণ্ডের সিংহাসন
 প্রতিষ্ঠিত।.....”

আর? “কিশামসি বাইবেল, রাজপ্রাসাদ, চতুরঙ্গিবীথলের
 তুচ্ছকারী পদক্ষেপ, তুরী ভেরী নিনাদ রাজসিংহাসনের বহু আড়ম্বর,
 এ সকলের পশ্চাতে বাস্তব ইংলও বিস্তারিত। যে ইংলণ্ডের ধ্বংস
 কালের চিমনিবাহিনী পণ্যপোত, বুদ্ধক্ষেত্র জগতের পণ্যবীথিকা এবং
 সাম্রাজ্যী স্বয়ং স্তবর্ণাজী ত্রী।” দেখলেন তিনি আরো। এই বণিক-
 শাসনের বনিয়াদের ভিত্তিকে আন্দোলিত করে এগিয়ে আসছে লাখ-
 কোটি শ্রমিক। আসছে তাদের পবিত্রতম অধিকার জ্ঞানতে।
 পেষণের শাসন দুর্গ ভেঙ্গে চুরমার করতে। আকাশে ওড়তে তাদের
 শোণিতসিক্ত পতাকা। স্বামিজীর ভাষায়—“প্রকৃতির চক্ষে ধূলি
 দিবার শক্তি কাহার? সমাজের চক্ষে অনেক দিন ধূলি দেওয়া চলে
 না।……সর্বসহা ধরিত্রীর ত্রায় সমাজ অনেক সহেন, কিন্তু একদিন
 না একদিন জাগিয়া ওঠেন এবং সেই উদ্বোধনের বীর্ষে যুগ যুগান্তের
 সজ্জিত মলিনতা ও স্বার্থপরতারূপি ধৌত হইয়া যায়।”

সে দিন আগত। “যুরোপ এক আগ্নেয়গিরির পার্শ্বে রহিয়াছে।
 যদি এক আধ্যাত্মিক প্রবাহে এই আগুন না নিভে, তাহা হইলে ইহা
 কাটিয়া পড়িবে।” চাই ধর্মের প্রবল প্রবাহ। মানুষের মন নির্মম,
 পবিত্র শুদ্ধ না হোলে তো শুভ শক্তির উদ্বোধন হবে না! হবে না
 তার লালসা-লোলুপ মন ত্যাগের তপে শুদ্ধ! আর যদি তা না হয়,
 তবে সংগ্রাম নিশ্চিত। রক্তক্ষরা সংগ্রাম। অগণিত মানুষের প্রাণ
 বলি হবে। সেই ঋধিরসমুদ্রের তরঙ্গে অত্যাচারীর স্বদস্ত আফালন
 কালের কক্ষে ধাবে নিশ্চিহ্ন হয়ে। সে দিনগুলো আশিষ্ট দেখতে
 পাচ্ছি। সেই থেকে জগতের বুকে কায়ম হবে সুস্থ সুন্দর মানুষের
 রাজত্ব। ভেদ ভুলে ধাবে আত্মগবী দান্তিকের দল। মানুষের মধ্যে
 প্রত্যক্ষ করবে নারায়ণ। আর মানুষের সেবায়, মানুষের চাহিদা ও
 সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্তে নিয়োজিত হবে রাজশক্তি। কিন্তু পাশ্চাত্য

দুনিয়ার তা নীতিবোধের আগরণে সঙ্কর নয়। সেখানে সংগ্রামী জনতার মিলিত মিছিল অবশ্যস্বাভাবী। আর তা—“রাশিফ হইতে, অথবা চীন হইতে আসিবে……।”

“জগতে এখন বৈজ্ঞানিকতার (বিশ্ব) তৃতীয় যুগ চলিতেছে। চতুর্থ যুগে শূদ্রাধিকার (প্রোলেটারিয়েট) প্রতিষ্ঠিত হইবে।” কত্ৰিয়ের স্বেচ্ছাচারী শাসন লুপ্ত হয়ে দেখা দেবে বৈজ্ঞ-শাসন। কিন্তু তাদের লোলুপ রসনার নিঃশব্দ পেঘণে সর্বহারা জনতার মনে জেগে উঠবে একটা প্রবল ঝড়। সেই ঝড়ের ক্ষুদ্র সমুদ্রে জগতের সমস্ত মেহনতি জনতা এসে ঝাঁপিয়ে পড়বে। দুনিয়ার মজহুর এসে দাঁড়াবে এক পতাকা-তলে। এক সঙ্গে তারা বলে উঠবে, দুনিয়ার মজহুর এক হো! এক হো!

শ্রমিক-অধিকার হবে প্রতিষ্ঠিত। সর্বহারা জনতার অপূর্ব সাক্ষ্যে জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করবে ন্যায়, নীতি ও ধর্ম। বৈজ্ঞ-শাসনের বনিয়াদ উঠবে টলমল করে। লুপ্ত হয়ে যাবে মৃত্তিকাগর্ভে তাদের স্বর্ণসিংহাসন। যুগ-যুগান্তে হয়তো কোন প্রত্নতাত্ত্বিক করবে তা আবিষ্কার। রাখবে কোন যাদুঘরে।

ঘনায়মান দুর্ধোগের দিনে সমুদ্র তার বুকের পাজর জেলে এগিয়ে আসবে দুঃখনিশার শেষ উষায় প্রভাতের স্তুতি পাঠ করতে। জগৎ হবে ফুলের মত বিকশিত। ফুটবে সকলের মুখে হাসি। আনন্দে আবেগে নয় মা মানুষের অন্তর উঠবে সৃষ্টির সাধনে জাগ্রত হক্কে। কর্মযোগের প্রসারতা হবে।

বললেন স্বামিজী—“ইহার সুবিধা এই, বাছ সম্পদে ও দৈহিক-সুখ-সুবিধা সমাজের সর্বস্তরে বিতরিত হইবে,……সাধারণ শিক্ষার প্রসার ঘটিবে……”

সত্যদ্রষ্টা ঋষির অন্তরে আভাসিত হোল আগামী পৃথিবীর ছবি।

এইখানে প্রভেদ স্বামিজী ও যার্নে। এই বে অহুত্ব, এই বে সত্য বর্ণন—তাঁ সত্ত্ব হয় কেবল ভাগবত অহুত্ব থাকলেই। বোটা মাঝের ভেতরে আমরা পাইনি।

আমাদের উপনিষদ কি বলেছে ?

উপনিষদ বস্তুজগতের অবজ্ঞা করে ব্রহ্ম জিজ্ঞাসার পথে যায়নি। সে বলেছে ‘অন্নং ন নিন্দ্যাত’। অন্নকে করো না উপেক্ষা। অতিথিদের জন্তই অন্ন। জীবের সেবারও চাই অন্ন। সেবার শক্তি বে নিহিত রয়েছে অন্নে।

বস্তুবাদীরা এই শুনেই ক্ষান্ত। আর গেলেন না তারা এগিয়ে। কিন্তু উপনিষদ তো কেবল এই খণ্ড জীবনের কথা বলেই ক্ষান্ত হয়নি। অন্নময় সত্তা—সে তো খণ্ড সত্তা। এর চেয়েও যে রয়েছে আরো গোপন সত্তা মানুষের জীবনে। অন্ন দরকার। প্রয়োজন। এটাই চরম ও পরম নয়। এই বস্তু ও খণ্ড স্বার্থ থেকেই জাগ্রত হয় লোভ ও লালসা।

তবে উপায় ? উপায় হোল বস্তু-সত্তার সঙ্গে যুক্ত করে দাও ভাগবত-সত্তা। তবেই রইবে বস্তু প্রয়োজনের দাস হয়ে। বস্তু আর মানুষকে তার দাসাশ্বদাস ভৃত্য করে লোভ-লোলুপ করে তুলতে পড়বে না। বস্তুর বাসনা থেকে মানুষ তখন মনোদীক্ষার আনন্দে উঠবে নৃত্য করে। সার্থক হবে জীবন ও জগৎ।

স্বামিজীর সাধনা এই উপনিষদের সাধনা।

বললেন আবার তিনি,—“যদি এমন একটি রাষ্ট্রদর্শন সম্ভবপর হয়, যেখানে পৌরোহিত্য যুগের জ্ঞান, সামন্ত যুগের সংস্কৃতি, বণিক যুগের বণ্টনের আদর্শ এবং শ্রমিক যুগের সাম্যের আদর্শ অব্যাহত থাকিবে, অথচ তাহাদের দোষগুলি থাকিবে না, তাহাই হইবে আদর্শ রাষ্ট্র। কিন্তু ইহা কি সম্ভব ?”

বলতে বলতে বিজোহীর আত্মার আশ্রয় হয়ে গেল। বললেন,—
“আমি নিজে একজন সোভালিষ্ট,—এই ব্যবস্থা, গর্বাদ্বেষের ব্যস্তি
নহে, কিন্তু পুরা ক্রটি না পাওয়া অপেক্ষা অর্ধেক ক্রটি ভাল।”

আবার ভাবছেন স্বামিজী, সত্য কি নিয়ে বাচ্ছি স্বদেশে আসার ?
চলছে যোগ, বিরোধ। শুণ, ভাগ। ফল দাঁড়াল কি ?

একদিকে প্রাপ্তি। আর-এক দিকে ব্যর্থতা।

ভারতবর্ষের আত্মপীড়িত ভাইদের জন্ত গিয়েছিলেন স্বামিজী দুমুঠা
দয়ার দান চাইতে।

—কিন্তু পাশ্চাত্য কি তা দিয়েছে ?

না।

সে দিক থেকে তার যাত্রা হয়েছে ব্যর্থ। দেয়নি তারা স্বামিজীকে
ঐশ্বৰ্যের আর মুক্তার ঝাঁপি তুলে হাতে। রিক্ত সম্রাট রিক্তের বেদনা
নিরেই ফিরছেন আবার।

তবে কি পেল ?

পেল ক্ষমতার প্রভুত্ব। কত্ব-অধিকার।

এতো কম সম্পদ নয়। ভারতবর্ষের লাহিত জনতাকে দাঁড়াতে হবে
তার নিজের পায়। আহরণ করতে হবে জীবনের উপচার, বাচার অধিকার।

ওরে, পরের দেয়া ধনে আর কদিনের আহার জোটে ? পরের
কুণা-কল্পণায় কি আর জীবনের গতিছন্দে থাকে—স্বাচ্ছন্দ্য ? যেমন
ভাঁটার টানে নদী মধুর ; তেমন দয়ার দানে জীবন স্নগ্ধ।

কোথায় পাবে মন মুক্ত দিগন্তের পরিধি। আর যদি তা না
পেলো, তবে আনন্দের অভিব্যক্তি নেই তো ! নেই তো জীবনের
একটুকর ! বিকাশ ! আর প্রকাশ !

তাই আবার বজ্রবৃষ্টি করে বললেন স্বামিজী,—“আমি এমন এক
ধর্ম প্রচার করিতে চাই, বাহাতে মানুষ তৈরী হয়।” আর সেই

বাড়ার মহালগ্নে হে কীর বিদ্রোহী ! তুমি এসো, এসো বিহিলের প্রথম
বাড়ী, 'তোমরা মৃত্যুলাহিত জীবনের ছর্জর সত্য ঘোষণা কর আকাশে,
বাতাসে মাগ্বের মর্মজ্বারে।

সত্যি তাই হোল ! নেমে এলেন স্বামিজী। বললেন,—“বিশ্রাম
চাহি না। কাজ করিতে করিতে মরিব। জীবন একটা যুদ্ধ। আমাকে
যুদ্ধ করিয়া বাঁচিতে ও মরিতে দাও।”

হে মহাশক্তি ! তুমি জাগ্রত হও আমার আত্মার আকাশে।
আমার চলার পথে তুমি সূর্যের মত কর কিরণ-সম্পাত। অন্তরে কুটে
ওঠে অজস্র কর্মের কলি। তরঙ্গ-স্পন্দনের মত মনের সমুদ্রে জাগে
প্রবল আশার তুফান। মন ভরে গেল মুহুর্তে।

এগিরে চলল জাহাজ। কেটে গেল বোল-সতের দিন। এসে
পৌছল জাহাজ ভারতবর্ষের প্রান্ত সীমায়।

১। ই জাহাজারী। ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দ।

অপগত হয়েছে রাত্রির অন্ধকার। আকাশের পূর্বভালে উদ্ভিত
হয়েছে সূর্য। কলসো বন্দর। ডেকের ওপর দাঁড়িয়ে বিবেকানন্দ।
তাকালেন একটি বার দূর দিগন্তের দিকে। মুদিত হয়ে গেল আবেগে
অন্তরালে স্বামিজীর চোখ।

প্রকাশমত চিত্তে জানালেন প্রণাম—

প্রণাম জানালেন তার জননী জন্মভূমি স্বর্গাদপি গরীয়সীকে।
বললেন মনে মনে,—হে আমার মাতৃভূমি, ভারতবর্ষ ! বেদ-প্রসাবিনী
গরীয়সী মা, গ্রহণ কর দীন সন্তানের প্রণতি। আবদ্ধ কর আমাকে
বাহিপাশে। তোমার প্রগাঢ় স্পর্শে ধস্ত কর আমার মৃত্যুলাহিত
অভিযান। তুমি আমাকে ভোলনি। তাই আবার ডাক দিয়েছি
আকুল সুরে ব্যাকুল হয়ে। আমি এসেছি, এসেছি তোমার সৌরভ-
বিশ্ব কাশ, কমলা, জুঁই, মল্লিকার উজ্জানে। এসেছি তোমার বাধাদীর্ঘ

হাহাকারে। শক্তি দাও। দাও দুর্জয় তপস্তার মন্ত্রটি শিখিয়ে। আমি
 দূর করব সকল বাধা। উল্লসন করব তোমার শৃঙ্খল। আহুক বজ্রা,
 হোক আকাশ মেঘাকীর্ণ ঘন বোর। বিদ্রাং বলুক। বাজ পড়ুক।
 হোক আকাশে উৎপাত! আমি বাধা মানব না। চলব এগিয়ে।
 এগিয়ে বাব তোমার চোখের জল মোছাতে। হাসির গুত্রতা কোটাতে।
 বাব তোমার কান্নার আনতে বিজয়ের অটুতাসি। তুমি দাঁড়াও,
 দাঁড়াও আমার পথে এসে প্রতিরোধ হয়ে। আমি তাই ভেঙ্গে বাই।
 বাই তোমার যোগ্য সন্তানের মত মুক্তির স্থির নিশ্চিত সীমানায়।
 হে দেব-লীলাস্থল, দেবভোগ্যা জন্মভূমি, গ্রহণ কর আমার অকুণ্ঠ
 প্রণাম। রাত ভোর হলো। জাহাজ এগিয়ে এলো কূলের দিকে।

কিন্তু সতীর্থদের মনের আকাশে সঞ্চারিত হোল ছন্দের অন্ধকার।
 ভাবল তারা—এ আবার কেমন ভাব? সন্ন্যাসী হবে সর্বভাগী বৈরাগী।
 কি ছাই কেবল বলছে আর্তজননের সেবা! আর কলুবকে কোল
 দিতে।

শুনতে পেলাম স্বামিজীর স্পষ্ট প্রত্যুত্তর,—“বহুজনহিতায় বহুজন-
 সুখায় সন্ন্যাসীদের জন্ম।”

প্রাণটা রাখেতে হবে হাতের মুঠায়। জীবের জন্মনে যদি প্রয়োজন
 হয় ঐ মুঠা দিতে হবে খুলে। “‘আত্মা নো মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ’—
 আমাদের জন্ম। কি কচ্ছিস্ সব বসে বসে? ওঠ—জাগ্ নিজে।
 নিজে জেগে অপরকে জাগ্রত কর—নরজন্ম সার্থক করে দিয়ে চলে
 যা।”……তোমরা কি মনে কর আর্ত, রোগী, অনাথাদের সেবা করা;
 তাদের দুঃখ দূর করবার চেষ্টা করলেই অমনি মায়ায় বদ্ধ হয়ে যেতে
 হবে?……তোমরা কি মনে কর যে শ্রীরামকৃষ্ণকে আমার চেয়েও
 ভাল বুঝেছি।……তোমরা যে ভক্তিকে লক্ষ্য করছো তা আহাম্রকের
 ভাবুকতা মাত্র। যা মানুষকে করে তোলে কর্মবিমুক্ত ও কাপুরুষ।……”

ভুলে যায়নি আজও সেই প্রেগের বীভৎস দিনগুলো। যেদিন উল্লাস আহ্বান, দিয়ে সতীর্থ ও ভক্তদের ডেকে বলেছিলেন স্বামিজী কোমর বেঁধে আর্তদের সেবাব্রতে ঝাঁপিয়ে পড়তে। বলেছিল এক সতীর্থ,—“স্বামিজী টাকা কোথা থেকে আসে?” অযিদৃষ্ট কণ্ঠে বলেছিলেন স্বামিজী,—“মঠের জন্ত জীত জমি বিক্রয় করে টাকার সংস্থান করব। ভয় নেই। টাকার অভাব হবে না। না হয় গাছতলায় থাকব। ভবুও এদের আগে বাঁচাতে হবে।”

সেই আগ্রহ সত্যের বাণী-দীপটি আজো জ্বলছে অনিবাণ।

“বহু জীব তত্ত্ব দিব।”

এসো, নেমে এসো। তোমরা তপের আসন থেকে কটের কেনিল ভরজে। কোটি মৌন ভারতবাসীকে দেখিয়ে মাও তাদের কল্যাণের উদ্বুদ্ধ দিগন্ত। রেখে মাও ফুলের অর্ঘ্য আর দেবধূপের প্রস্তুতি। শান্তিধর্ম রচনা কর এই মর্ত্যের মাটিতে। তিনি তোমার ঐ ক্ষুদ্র ধরে ফুলের অর্ঘ্য নেয়ার জন্ত বসে নেই—কবির ভাষায়—

“তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙ্গে

করছে চাষা চাষ,

পাথর ভেঙ্গে কাটছে যেথায় পথ

খাটছে বারো মাস।”

* * *

“আগনি প্রভু সৃষ্টি বান্ধন পরে

বাঁধা সবার কাছে।”

সতীর্থদের মুখ গেল চূর্ণ হয়ে। বাউল বিদ্রোহীর কষ্ট কষ্ট মিলিয়ে জার্মাও যেন বলতে পেলো খুশী—

“তোমার কাছে আরাম চেয়ে পেলাম শুধু সজ্জা—

এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে পরাও রণসজ্জা।”

ঈশ্বর উপাসনা গ্রহণ করল তারা সেবায়র্মের মধ্যে ।

রামকৃষ্ণানন্দ যাত্রা করল দাক্ষিণাত্যে বেদান্ত প্রচার করতে ।
অভেদানন্দ আর সারদানন্দ রইল পাশ্চাত্য দেশে । আর অখণ্ডানন্দ
গেল দুর্ভিক্ষ-পীড়িত আর্ন্তজনের সেবায় মুর্শিদাবাদে ।

এইখানেই সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ ও মাহুষ বিবেকানন্দের অপূর্ব
সংমিশ্রণ আমরা দেখতে পাই । আজন্ম বৈরাগী তবুও ধরণীর দুঃখকে
তিনি ভুলতে পারলেন না ! মাহুষের কান্না, মাহুষের লাহুনা তাঁর
অন্তরকে নাড়া দিল থেকে থেকে । তাইতো মোক্ষকামী সন্ন্যাসী
নেমে এসেছিলেন ধ্যানাসন থেকে এই মর্ত্যের মাটিতে—মাহুষের
জয়গান গাইতে ।

প্রেমপুরুষ শ্রীচৈতন্য

শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পূর্বে গেয়েছিলেন ভক্ত কবি
চণ্ডীদাস—

“আজু কে গো মুরলী বাজায় ।

এত কভু নহে শ্রাম রায় ॥

ইহার গোর বরণে করে আলো ।

চুড়াটি বাঁধিয়া কেবা দিল ॥”

* * * *

চণ্ডীদাস মনে মনে হাসে ।

এরূপ হইবে কোন্ দেশে ॥”

ভোরের পাখীর মত প্রেমিক-কবির কণ্ঠে ধ্বনিত হলো যুগ-মানসের
প্রভাতী সঙ্গীত । স্পষ্ট দেখতে পেলেন অনাগত দিনের স্বর্ণালী
লীলা । উত্তর মরুপ্রান্তে খুসর সন্ধ্যার বুকে প্রতিভাসিত হলো প্রেম-
পুরুষের প্রসিদ্ধ মূর্তি ।

কবির কণ্ঠ হলো মুখর । নৃত্য করে উঠলেন আনন্দে । গাইলেন
মনের খুশীতে—“এ রূপ হইবে কোন দেশে ।”

এ রূপের আধার হলো বঙ্গদেশ । বাঙলার অধুতে অনিয়ানে
প্রাণিত হয়ে রয়েছে ভক্ত সাধকদের প্রেমের অশ্রু । যার প্রভাবে
কবির অন্তরের সিংহদ্বার ভেঙ্গে গিয়ে সেখানে শতদলের মত প্রকৌর্ধ
হয়েছিল পদলালিত্যের মাধুরিমা । একটি হয়ে উঠেছিল আকাশ-

বিসারী অন্তর স্বর্গে স্নানরের তরুকাতি। দেখতে পেয়েছিলেন
 তিনি—দেখতে পেয়েছিলেন বাস্তবিক মত অবিদ্যুষ্টিতে মানব-মুক্তির
 মহানায়ককে।

তাইতো গাইলেন,—“একল হইবে কোন দেশে!”

কালের কুটিল কটাক্ষে বাঙলার গণজীবনে নেমে এলো আত্ম-
 নিগ্রহের চরম শাস্তি। ডুকে কেঁদে উঠল বেদনারিষ্ট প্রাণ। প্রার্থনা
 করল দুঃখামিনীর বুকে সুখ-শান্তির সজীব স্পর্শ। দেখতে চাইল
 উন্নত হিংস্র প্রবৃত্তির প্রান্তিক রেখায় নবায়নের লোহিত লেখা। কারণ
 ভক্তির রূপগতার বক্ষ্য মনের বহিঃপ্রকাশের মাঝে দিনের পর দিন যে সব
 আচার-অহুষ্ঠান চলছিল, তা মানব-মুক্তির পথে মানস-সরোবরের পীষ-
 প্রশান্তি না ছিটিয়ে রেখে বাচ্ছিল গোবি সাহারার মুঠা মুঠা উত্তপ্ত বালু।
 কলে আত্মদহনের বেদনা উঠল বহিমান হয়ে। সমাজ হলো কলুষ-
 মলিন। চলল পশুবলির আনন্দ। মত্তপানের উন্নততা। ভক্তপ্রাণ
 গুণবানের নাৎ নানা ভ্রান্ত আচার-অহুষ্ঠানের উচ্ছ্বল প্রকাশের মাঝে
 মাহুদ অন্তর থেকে নেমে এলো বাইরের দুয়ারে। প্রাণের স্পর্শ নেই।
 নেই হৃদয়ের যোগাযোগ। কেবল বহিরাবরণের মত্ততায় সত্য ছেড়ে
 তারা রপ্ত করতে লেগে গেল মিথ্যার কণ্টক।

কেঁদে উঠল প্রাণ। প্রাণ কেঁদে উঠল শ্রেমসর্বস্ব মাহুদদের।
 চোখের জলে বুকের ব্যথায় আকুল হয়ে কাঁদল তারা যুগ-মানসের
 মানবিক প্রকাশ প্রার্থনা করে। এই কান্নার সাধকদের মধ্যে প্রধান
 ছিলেন নবদীপের অষ্টোচাৰ্য।

বাঙলার মরমী সাধকেরা দুঃখবাদের মধ্য দিয়েই এগিয়ে গিয়েছিলেন
 সাফল্যের সোনালী প্রভাতে। অন্তরের বেদনাকে নিবেদন করেছেন হৃদ
 রাজনের চরণতীরে অশ্রুর নির্বাসে। সাধনাকে রূপান্তরিত করেছিলেন

একটা মানবিক আবেদনে। এবং যুগ-মানসের জড়-চেতনার প্রাণের স্পর্শ দিয়ে করতে চেয়েছিলেন অহুত্বের জীবন্ত বিগ্রহ। সেনার কসল কসল। বাঙলার আকাশ বাতাস পবিত্র গঙ্গীর মত মাহুঘের আবছা চেতনাকে মুক্তি দিল আড়ষ্ট আবেষ্টন থেকে। নিয়ে এলো ভাবসমুদ্রের পারে।

ক্ষেত্র তৈরী না হলে অঙ্কুরিত হয় না বীজ। বৃষ্টি বর্ষিত হয় না মেঘ না জমলে আকাশে। ঠিক তেমনি অন্তরাকাশে ভাবের প্রাবনে ভক্তির উদ্বেক না হলেও আসেন না ভক্তের ভগবান। নবদ্বীপের ঘরে ঘরে যখন বেদনার বজ্রায় প্রদোষের যৌবন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল—ঠিক তখনই প্রেমের অবতার নবদ্বীপচন্দ্র শচীদেবীর কোলে ত্রিচৈতন্য মহাপ্রভুর আবির্ভাব হয়েছিল।

১৪৮৬ খ্রীষ্টাব্দে ১৮ই ফেব্রুয়ারীতে চৈতন্যদেবের জন্ম হয়।

তখন ছিল আকাশ-ভরা জোছনার স্নিগ্ধ হাসি। বাতাসে বনের সর্ম্মরিত সঙ্গীত। পাখীরা সবে নীড়ে ফিরে যাচ্ছে। ঘরে ঘরে বেজে উঠেছে মঙ্গল শব্দ। মন্দিরে বাজছে ঘণ্টা। ফাস্তুনী পূর্ণিমা। সন্ধ্যা উত্তরে বেজেছে ৭টা। এমনি মধুর লগ্নে শচী মাতার জঠরজাত চন্দ্র অন্তরাকাশের দেবুতা ধরাধামে অবতীর্ণ হলেন কলিহত জীবকে কোল দিতে।

“নবদ্বীপে আছে জগন্নাথ মিশ্রবর।

বহুদেব প্রায় তেঁহো অধর্ম তৎপর ॥

তার পত্নী শচী নাম মহা পতিব্রতা।

দ্বিতীয় দেবকী যেন সেই জগন্মাতা ॥

তার পর্বে অবতীর্ণ হৈলা নারায়ণ।

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য নাম সংসার ভূষণ ॥”

পুত্রের তত্ত্বকাস্তি দর্শন ক’রে তপোমৌন জগন্নাথ মিশ্র ভূপ্ত হলেন।

রাখতে চাইলেন নয়নে নয়নে। পণ্ডিত জগন্নাথ মিশ্র নিজে জানত গুণী
হয়েও পুত্র পাছে সংসার ছেড়ে যাবে এই ভয়ে বললেন—

“এহি যদি সর্বশাস্ত্রে হবে গুণবান্ ।”

ছাড়িয়া সংসার মুখ করিবে পন্নান ॥

অতএব ইহার পড়িয়া কার্য্য নাই।

মুখ হৈয়া ঘরে মোর থাকুক নিমাঞি ॥”

দুঃস্থ বালক। মানে না নিষেধ। শাসনের উদ্ভতিকে দেখলে মুখ
টিপে হাসে। ব্রাহ্মণগণ তাই গঙ্গান্নানে নামলে ডুবুরির মত জলে ঝাঁপিয়ে
পড়ে নিমাঞি। ডুব দিয়ে যায় জলের অতলে। কোথা থেকে এসে
পা ধরে টান দিয়ে নিয়ে যায় নামিয়ে। চিংকার ক’রে ওঠে ব্রাহ্মণগণ।
আবার কেউ এসে নালিশ জানায় জগন্নাথ মিশ্রের কাছে—আমার
শিবলিঙ্গ চুরি করে নিয়ে গেছে তোমার ছেলে। কেউ এসে বলে আমার
উত্তরী নিয়ে পালিয়ে গেল গো। শুধু কি তাই? গঙ্গার ঘাটে বালিকার
দল আসে স্নান করতে। শিশু চৈতন্তপ্রভু এগিয়ে যান তাদের কাছে।
মাথায় ফেলে দেন দূর থেকে ওকড়ার বীচি। কালো এলোচুলে জড়িয়ে
বায় তা। মুখ ভার করে তারা। হানে কুটিল কটাক্ষ। চুলে জড়ান
ওকড়ার ফল টেনে তোলে মাথা থেকে। ছিঁড়ে যায় চুল। বলি এ
জালা কারো নয়? রোষভরে মেয়ের দল চলে আসে শচীদেবীর কাছে।
জানায় নালিশ। বলে কত কথা। আবার তার মধ্য থেকে—

“কেহ বলে মোরে চাহে বিভা করিবারে।”

পাঁচ বছরের ছেলে। বিয়ের কি বোঝে? তাই নালিশ শুরু হলোও
শান্তিটা হতো লঘুই। আদর করে শচীদেবী ছেলেকে টেনে আনেন
বুকে। চুমু খান। বলেন দুই মিনিট একটু কম করতে। কিন্তু বালকের
চাঞ্চল্য কি আর কমে? সে যেন আরো বেড়ে যায়। মা এবারে রক্ত-
নেত্রে শাসন করেন। বলেন বিরক্তিতে একটু শাস্ত হতে। কিন্তু যিনি

দিনই তার উপদ্রবে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে গ্রামবাসী। বাধ্য হয়ে মা-বাবা ছেলেকে তুলে দেন গঙ্গাদাস পণ্ডিতের হাতে। এই গঙ্গাদাস পণ্ডিতের টোলে এসে চৈতন্য মহাপ্রভুর বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ ঘটতে থাকে ধীরে ধীরে। এ সময় আমরা আরো দুজন পণ্ডিতের নাম শুনতে পাই। তাঁরা হচ্ছেন, বিষ্ণুদাস ও সুদর্শন।

বাল্যের লীলাপীঠ ছেড়ে মহাপ্রভু পদপাত করলেন শিক্ষানিকেতনে !
শুরু হলো তাঁর জীবনের পট-পরিবর্তন।

“শুভ দিনে শুভ কণ্ঠে মিশ্র পুরন্দর।

হাতে খড়ি পুত্রের দিলেন বিপ্রবর ॥”

এত দিনের অশান্ত অন্তর শান্ত হলো প্রভুর। রূপান্তরিত হলো দুঃস্ব দুই মি একাগ্রতায়। মন চলে এলো মধ্যাহ্নের চাঞ্চল্য থেকে প্রভাতের প্রশান্তিতে।

লেখাপড়া করে নিমাই। ডুবে থাকে পুথির পাতায়। অকাতরে ইক্কন দেয় হাসি-আনন্দের দিনগুলো। তত্ত্বের মত লেখে ক, খ, গ। উচ্চারণ করে মধুর কণ্ঠে। যে শোনে সে যায় মুগ্ধ হয়ে। বিহ্বলের মত এগিয়ে আসে বালকের কাছে। তাকিয়ে থাকে বিশ্বয়ের চোখে।

“কি মাধুরী করি প্রভু ক, খ, গ, ঘ বোলে।

তাহা শুনিতেই মাত্র সর্বজীব ভোলে ॥”

ভুলবে না কেন ?

ও কণ্ঠে মেশান রয়েছে হৃদয়ের মাধুরী। প্রাণের পরিপূর্ণ প্রত্যঙ্গ হয়েছো শুভ লগ্নের সূর্য। অন্তর রূপান্তরিত হয়েছে মন্দিরে। সেখানে যে বাজছে দেবতার পদনুপুর। তারই প্রতিধ্বনিতে মুখর নিমাই। তাই তো ও কণ্ঠ বড় মধুর। বড় প্রাণ হরণ কারণ হয়ে চিত্তে এনে দেয় নিত্যের ভাবনা। টেনে নিয়ে যায় মনকে দহন থেকে শান্তির লীলা-পুলিনে।

একাত্তর মন। অসীম ধৈর্য। আহায়ে বিহার নেই। নেই কচি
মুখে। দিবস-রাত্ৰি কেবল নাম মধুরে ডুবে থাকতে চায় সে—

ডুবে থাকতে চায় আপন মনে।

“কি জানে কি ভোজনে কিবা পর্যটনে।

নাহিক প্রভুর আর চেষ্টা শাস্ত্র বিনে ॥”

সমাশন হলো বালোর শিক্ষা। কীৰ্ত্ত হলো প্রজ্ঞার দীপ্তি। পণ্ডিত
হলেন নিমাই—পণ্ডিত হলেন ব্যাকরণ-শাস্ত্রে। শুধু তাই নয়—খ্যাত
হলেন অদ্বিতীয় ব’লে সারাটা নবদ্বীপে। কেউ পারে না তাঁকে তর্কযুদ্ধে
পরাস্তব করতে। হার মেনে যায় বড় বড় পণ্ডিত। নত মস্তকে মেনে
নেয় নিমাইর প্রভুত্ব। মুরারী গুপ্ত—বড় পণ্ডিত। এলেন তিনি
নিমাইর সঙ্গে তর্কযুদ্ধে। কিন্তু কি ফল লাভ করলেন তিনি? লাভ
করলেন পরাজয়ের মানি।

“প্রভু কহে বৈষ্ণৱ তুমি ইহা কেন পড়।

লতা পাতা নিয়া গিয়া রোগী দৃঢ় কর ॥

ব্যাকরণ শাস্ত্র এই বিষম অবধি

কফ পিত্ত অজীর্ণ ব্যবস্থা নাহি ইধি ॥”

পথে-প্রান্তে জনতীর্থে নিমাইর নাম। দেখা হলো একদিন গদাধর
পণ্ডিতের সঙ্গে পথে। নিমাই কি তাঁকে ছেড়ে দেবেন? আক্রমণ
করলেন তাঁকে। থমকে দাঁড়ায় গদাধর। নিমাই তাঁকে যুক্তিতর্কে
হারিয়ে দিয়ে উল্টো যুক্তির লক্ষণ কি জিজ্ঞেস করে বসলেন। কি
জবাব দেবে গদাধর পণ্ডিত? চুপ হয়ে গেল সে। একটি কথাও আর
বের হলো না মুখ দিয়ে। এমনি করে নিমাই পণ্ডিত বিজ্ঞান-মহলে
পণ্ডিত বলে খ্যাত হয়ে গেলেন। নদীয়ার চাঁদ নিমাইর প্রতিভার
বিমুগ্ধ হয়ে গেল নবদ্বীপবাসী। অবশেষে একটি টোল খুলে বসলেন
তিনি। ছাত্রের ভীড় জমল। আকৃষ্ট হলো তারা নিমাইর রূপ ও গুণে।

মুখ হলো তাঁর বুদ্ধি ও মেধায়। এমন দেখেনি আর কোথাও কেউ।
এ বেন বাকসিদ্ধ পুরুষ। টোলের গোরব বাড়ে—

বাড়ে নিমাইর নামের সুরভী। বিশ বছরের যুবক শতাব্দীর প্রদোষ
প্রকায়ে ঠাঙিয়ে আলোর আশ্বাসে মুগ্ধ করে দেন জনচিত্ত। যেমন
জগৎ, তেমন গুণ। কঠে বেন করছে নিয়ত মধু।

এবারে নিমাই বৃহত্তর জীবনের পটভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন। দ্বিগুণী
পণ্ডিত কেশব কাস্মীর আহ্বান করলেন নবদ্বীপের পণ্ডিতমণ্ডলকে
তর্কযুদ্ধে। জানেন না কেশব কাস্মীর কে এসেছেন নবদ্বীপে শতাব্দীর
অঙ্কে। গর্বোন্মাদ কেশব কাস্মীরের সঙ্গে নিমাই পণ্ডিত এসে মিলিত
হলেন গঙ্গার তীরে। মুখোমুখী বসলেন দুজনে। লোকে লোকারণ্য।
সবাই উন্মুখ। তরুণ পণ্ডিত নিমাই তাঁকে বর্ণনা করতে বললেন গঙ্গার
শোভা। সহজ ভাব ও উপমা-মাধুর্যে শ্রোতৃমণ্ডলীর মন হরণ করলেন
পণ্ডিত। কিন্তু নিমাই হতে পারলেন না ভুট। তিনি নানা আলঙ্কারিক
দোষ বের করে কেশব কাস্মীরকে পরাস্ত করে দিলেন। বিস্ময়ে শুক
হয়ে গেল সভা। নদীয়ার জনতীরে নিমাইর জয় ঘোষিত হলো। পড়ে
গেল দিকে দিকে আনন্দের সাড়া।

এমনি দিনে নিমাইর জীবনে পরম বৈষ্ণব ঈশ্বরপুরীর আবির্ভাব ঘটে।
ঈশ্বরপুরী তাঁকে ধর্মকথা শুনিয়ে ধর্মপথে টানতে চাইলেন। কিন্তু
লীলাবিলাসী নিমাই রক্তরসের গঙ্গাপ্রোতে ঈশ্বরপুরীর সমস্ত উপদেশাবলী
ভালিয়ে দিয়ে তাদের সঙ্গে হাস্ত-পরিহাস করতে কুণ্ঠিত হতেন না।
অস্তঃসলিলা ক্ষুদ্র মত নিমাই উপরে রক্ততার কাঁট লাগিয়ে
অস্তরের ভাবদ্বার খুলে বসতেন। দিন দিন ঈশ্বরপুরী তার লীলা-
সহচর হয়ে উঠলেন। তাকে দেখলে নিমাই আনন্দে আত্মহারা
হয়ে যেতেন। আত্মহারা হয়ে যেতেন শ্রীধর এবং গদাধরকে
দেখেও।

এবারে শুরু হলো পূর্ববঙ্গ-পর্যটন। মাহুশের অন্তরে নিমাই প্রতিষ্ঠিত করেছেন সম্রাটের আসন। নিমাইর টাকা-টিপ্পনী প্রচলিত হয়েছে পূর্ববঙ্গের টোলগুলিতে। সেখানের পণ্ডিতগণ নিমাইকে তাদের মধ্যে পেয়ে বললেন—

“উদ্দেশ্যে আমরা সবে তোমার টিপ্পনী।

লই পড়ি, পড়াই শুনেছি দ্বিজমণি॥”

পূর্ববঙ্গ পর্যটন করে ফিরে এলেন নিমাই ঘরে—নবঘোঁষে। শুনলেন এসে সর্পদংশনে মৃত্যু হয়েছে জ্ঞানী লক্ষ্মীদেবীর। মা শচীদেবী পুত্রকে আরে ধারণ করে কেঁদে কেঁদে বলতে লাগলেন লক্ষ্মীর অপমৃত্যুর কথা।

মাকে সান্ধনা দিলেন নিমাই। দিলেন প্রবোধ। কিন্তু আপনার অন্তরের আগুন তো নেভে না। ধামে না বিরহী বাশরীর সুর। ছদ্মবেশে ছায়া পড়ে গৈরিক পথের। গোধুলির গানে বেদনার সঞ্চার হয় মনে। তবুও তাঁকে বিয়ে করতে হলো, বিয়ে করতে হলো জননীর মুখপানে তাকিয়ে। বিয়ে করতে হলো বিষ্ণুপ্রিয়াকে।

কিন্তু নববধূর রূপে ভোলে না নিমাইর মন। বাজে না অহুন্নাগের বাঁশী। আনন্দের স্পর্শ-কাতরতায় ফিরে আসে না সজীবতার রক্তমহলে। নিমাই নীরব, শাস্ত। তার অন্তর অনন্তের অভিসার-আয়োজনে ব্যস্ত। মায়ার ছায়া নেই। নেই আসক্তির প্রীতিলেখা। কেবল এক ছুর এক পথ তার মানস নয়নে বারে বারে আভাসিত হতে লাগল। সে ছুর একতারার। সে পথ গৈরিক। স্থির হয়ে গেছে সিদ্ধান্ত। যাত্রাবন তিনি গয়াধামে।

কেন?

পিতৃপিণ্ড দান করতে। এ তীর্থযাত্রার পশ্চাতে লুকায়িত ছিল নিমাইর অনাসক্ত মনের অনন্ত পথের সন্ধান-লিপ্সা। এবং সে আকুলতার উৎস খুঁজতে গেলে স্পষ্টই আভাসিত হয় লক্ষ্মীদেবীর

অপমৃত্যুর কারণটি। যদিও বহির্দৃষ্টিতে পিতৃপিণ্ড-দানই মুখ্য কারণ বলে মনে হয়। কিন্তু সত্যিই কি তাই? এ চিন্তার অবকাশ আসে বৃন্দাবন দাসের একটি উক্তিতে।

শচীদেবী নববধূর হাত ধরে নিয়ে এলেন পুত্রের সম্মুখে। কিন্তু নিমাই কি করলেন?

“দৃষ্টিপাত করিয়াও প্রভু নাহি চায়।”

এই যে বিবাগী মন এ তো বিষ্ণুপ্রিয়ার প্রতি অহুরাগের প্রমাণ দেয় না। লক্ষ্মীদেবীকে হারিয়ে নিমাই উদ্ভ্রান্ত। অসীমের লীলাপথে তার দৃষ্টি বিসারিত। গয়াধামে এলেন নিমাই। দাঁড়ালেন অঞ্জলি দিতে। কিন্তু দর্শন হলো অপূর্ব এক জ্যোতিচ্ছটার। নিমাই মুচ্ছিত হয়ে পড়লেন। রুদ্ধ হয়ে গেল কণ্ঠ। নয়ন সিক্ত হলো আতুর অশ্রুতে। নিমাই কেঁদে কেঁদে বললেন সঙ্গীদের কাছে—“তোমরা ঘরে ফিরে যাও, আমি আর সংসারে যাব না; আমি প্রাণেশ্বরকে দেখতে মথুরায় চললেম।”

ভাবোন্মাদ নিমাই। ভক্তির রস-সমুদ্রে অবগাহন করে ভেসে চললেন অনাদি কালের শ্রোতে। বিপদে পড়ল সঙ্গীরা। দিল কত প্রবোধ। কত অহুরোধ করল তারা নিমাইকে। অবশেষে ঘরে ফেরবার মন করলেন তিনি। ওরা নিয়ে এলো নিমাইকে নবদ্বীপে। প্রেমোন্মত্ত বালক এবারে গুরুর সন্ধানে বের হলেন। নাম পেলেন কেশব ভারতীর কাছে। গ্রহণ করলেন সন্ন্যাস। গুরু নতুন নাম দিলেন তাঁর শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য। প্রভু নিত্যানন্দের আনন্দে নৃত্য কল্পে উঠলেন। আহা! সে কি রূপ! এ রূপের মাধুরিমা অস্তর অশাস্ত হয়ে ধেয়ে চলে। প্রাণের তটে যমুনার জোয়ার আসে। কাতরিমার কান্নায় বন্ধ ভেসে যায়। এমন রূপ ভুবনে কেউ কখনো দেখেনি আর। পতিতা সত্যদ্বীপ, লক্ষ্মীবাদী প্রভারণার প্রবৃত্তি লয়ে এসে কুড়িয়ে নেয় তাঁর চরণ-

রেণু। অশ্রু-অর্ধে পূজা করে প্রেমের পূর্ণিমাচন্দ্র নিমাইর চরণ-তীর্থ।
শুধু তাই নয়—যে দেখে ও রূপ চোখে, সে যায় বিমুগ্ধ হয়ে।
দম্য ভীলপদ্ম নারোজী লুটিয়ে পড়ে তার চরণে। বলে, প্রভু
কৃপা কর।

চোখের জল আর বুকের ব্যথা দিয়ে রচিত হয়ে যায় প্রেমের স্বর্ণ।
নিমাই ভাবের নভে পাখীর মত উড়ে যেতে চান। জড়িয়ে ধরেন তমাল
বৃক্ষ। হরি আমার প্রাণনাথ বলে অজ্ঞান হয়ে পড়েন কদম্ব বৃক্ষের পানে
তাকিয়ে। চোখের পাতা থেকে ঘুম ঝরে পড়ে। নিশীথের নির্জনে
অস্তর-শাস্তির দেবতাকে খোঁজেন। বিলুপ্ত হয়ে যায় বাহুজ্ঞান। অশ্রুর
অর্ধে ভেসে যান প্রভু। ভেসে যান তৎপুরুষের তত্ত্বকাস্তি দেখতে। ঠিক
এমনি অবস্থা হয়ে ছিল শ্রীরাধার। কৃষ্ণ-প্রেম পাগলিনী বিরহ-বেদনায়
অধীর। কৃষ্ণ-চিন্তায় আনন্দ। কৃষ্ণ-ভাবনায় শিহরণ। কৃষ্ণ-স্বপ্নে
প্রীতি। কেবল কি তাই? কৃষ্ণ-নাম জপ করতে করতে অবশ হয়ে
যায় তার তনু। জ্ঞান-গরিমার উর্ধ্বে বিরহিণী রাই ভাব-মোহন।
লিখেছেন চণ্ডীদাস—

“তুলীআনি দিল নাসিকা মাঝে।

তবে সে বুঝিল শোয়াস আছে॥”

শ্রামের বাঁশী বেজেছে কুঞ্জে। সে মধুর বংশীধ্বনি এসে প্রবেশ
করেছে শ্রীরাধার কর্ণে। সঙ্গে সঙ্গে মর্মরিত হয়ে উঠেছে তার হৃদ-
বৃন্দাবনের বিজনকুঞ্জ। আর কি রইতে পারে? অধীরা রাধা, শ্রাম-
বিলাসিনী রাই অতলায়িত হয়ে গিয়েছে ভাব-কালিনীর অতলে।
বাহুজ্ঞান বিলুপ্ত। বিন্দুতির অতলাস্তে হারিয়ে গিয়েছে তার মণ্ডেতন
সত্তা। অভিসারিকা শ্রাম-সন্তোকে ঘাবার আয়োজনে ব্যস্ত—

“রাই সাজে বাঁশী বাজে পড়ি গেল উল

কি করিতে কিবা করে সব হৈল তুল।

করেতে নুপুর পরে পায়ে পরে তাড়
 গলেতে কিঙ্কিনী পরে কটি তটে হার
 চরণে কাজল পরে নয়নে আলতা
 হিয়ার উপরে পরে বকরাজ পাতা।”—বংশীবদন

শ্রোত্রেণ প্রবাহে উদ্গাদিনী রাই কাঁপিয়ে পড়েছে। বিমিশার গহন
 তলে জীবনের যৌবন বিলিয়ে দিয়ে ভেসে চলেছে এক অব্যক্ত আনন্দের
 রস-সায়রে। অহুভূতির অদৃশ স্পর্শে প্রাণে এসেছে পুলকের শিহরণ।
 শ্রাম আসিছে। শ্রাম ডাকছে। বাজছে শ্রামের বাঁশী। বিনোদিনী
 রাধা পুষ্প-সুগন্ধির মতই মধুর উপলব্ধির আকাশে কৃষ্ণ-স্পর্শ প্রাণের
 সরসতা উপলব্ধি করছে। দাবদল্ল মকর বুকে বারিবর্ষণে যে শান্তি—
 ঠিক অল্পরূপ শান্তির স্পর্শে সজীব হয়ে উঠছে তার হিয়া। শ্রমের
 আতিশয্যে ক্লান্ত বর্ষার নিশীথরাত্রে একাকী পা টিপে টিপে শ্রাম-সন্দর্শনে
 চলেছে শ্রীমতী—

“তুয়া দরশন আশে কছু নাহি জানলু
 চির দুখ অবসুখ ভেল
 পস্বক দুঃখ তুগছ করি গণলু
 কহতহি গোবিন্দ দাস।”

হোক পথ বন্ধুর। পিচ্ছিল। কর্দমাক্ত। এতটুকু খেদ নেই
 শ্রীমতীর অন্তরে। তার কাছে তার নিজের বেদনা, দহন, দুঃখ অতীব
 ভূঁই। সে ভাবছে শ্রামতম্বুর কথা। এমন ঘন বর্ষা। আকাশে
 চমকে যাচ্ছে বিদ্যুৎ। ঝন্ঝন্ঝ করে অঝোরে ঝরছে জল। কি ক’রে
 শ্রাম আসবে? কেমন ক’রে এ পিচ্ছিল পথে পা টিপে টিপে পথ চলবে?
 ঘর বার করছে শ্রীমতী। পথপানে তাকিয়ে তাকিয়ে অধীর হয়ে যাচ্ছে।
 তার তো উৎকর্ষার অন্ত নেই। সমস্ত বনস্থলী যেন শুক শান্ত হয়ে
 গিয়েছে। ব্যাকুল রাধার আকুল আর্তির সঙ্গে সঙ্গে তুণ-গুণ্ডাও যেন

বেদনা-ক্লিষ্টের মত মুক-মূর্তি হয়ে গিয়েছে। এ মধু-যামিনী তো অনাদি কালের নয়। এ যে ক্ষুদ্র। ক্ষণস্থায়ী। তবে যদি শ্রাম আসতে আসতে কেটে যায় রজনী! কত প্রসন্ন। কত হৃদয়। রাখার মনে বেদনার বিলাপ—

“মধু যামিনী অতি ছোট।

নিমিষ মানয়ে বৃগ কোটি ॥”

তবে কি এ মধু-যামিনী ভোর হয়ে যাবে? আসবে না কি আমার প্রেমপুরুষ। তবে কেন, কেন এ দেহে এত ঔষধ? এত কাস্তি? যদি এতটুকু স্পর্শ না পাই আমার শ্রামের! বরিষণ ঘন মেঘ-গুঞ্জির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে রাখা রিক্ত প্রাণে সিক্ত নয়নে শ্রামের আগমন-প্রতীক্ষায় উন্মুখ। কিন্তু তার মাঝেই আবার দুর্যোগ-পথের ভাবনায় বিমর্ষ—

“এ ঘোর রজনী মেঘ গরজনি

কেমনে আয়ব পিয়া

শেজ বিছাইয়া রহিলু বসিয়া

পথ পানে নিরখিয়া।”

এই পথ পানে তাকিয়ে থাকবার বেদনাময় অধ্যায়টি মহাপ্রভুর জীবনেও প্রকট হয়ে উঠেছিল। অশ্রু, কন্প, পুলকাদি তার দেহ-কোষেও এনে দিয়েছিল কৃষ্ণ-ভাবের সুরধুনী। হা কৃষ্ণ, হা কৃষ্ণ বলে উন্মত্ত কালিন্দী ভ্রমে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন জলাধারে। আত্ম-বিসর্জনের মাঝ দিয়ে চেয়েছিলেন তিনি আত্ম-দহনের শাস্তি। শীতের রজনী, তপনের কটাক্ষ, বর্ষার নিঝর এবং বোশেখের প্রলয় প্রভঞ্জন তার হাতাপাথের অন্তরায়গুলি পারেনি তাঁকে আটকে রাখতে ধরে।

বৈষ্ণব ধর্ম নিছক উপলব্ধির ধর্ম। অন্তরকে দেব-বাসরে রূপান্তরিত না করতে পারলে এ উপলব্ধি মাহুকের বোধগম্য হতে চায় না। কিন্তু

মুখের কথাই ভোঁ খার হৃদয়কে বৃন্দাবনের নিকুঞ্জ করা চলে না। চাই ভাব। ভাবের ভাবুক হয়ে তবে করতে হয় যাত্রা। কিন্তু সে ভাব-ই বা আসবে কিসে? কোন মন্ত্রণে হৃদাঙ্গনে বেজে উঠবে ভাবের বাঁশী? এখানেই এসে যায় ভক্তিবাদের কথা। বৈষ্ণব দর্শনের মৌলিক পরিচয়টুকু নিহিত রয়েছে ভক্তিবাদের মধ্যেই। ভক্তি-রসের নদীতে অবগাহন করতে করতেই যেতে হয় ভাব-সাগরের পারে। সেখানে অন্তহীন অনন্ত পারাবার। অমৃতভূতির অমৃত প্রস্রবণে হৃদয়ের সকল প্ররুত্তি যখন এক এক ক'রে অতলান্বিত হয়ে যায় তখনই ভক্তি হয় শুদ্ধ। এবং এই শুদ্ধ ভক্তিই বৈষ্ণবদের একমাত্র 'সাধ্য'। এই শুদ্ধ ভক্তির সংগা নির্ণয় করে বলেছেন কবিরাজ গোস্বামী—

“অতএব শুদ্ধ ভক্তির কহিয়ে লক্ষণ ॥

অন্ত বাঞ্ছা অন্ত পূজা ছাড়ি ‘জ্ঞান কর্ম’।

আমুকুল্যে সর্বেন্দ্রিয়ে কৃষ্ণামূলীন ॥

এই শুদ্ধ ভক্তি ইহা হৈতে প্রেম হয়।

পঞ্চ রাত্রে ভাগবতে এই লক্ষণ কয় ॥”

এই প্রেমের টানে মনো-সায়রে যে ভাবোচ্ছ্বাসের সৃষ্টি হয়েছিল তাতেই ভেসে গিয়েছিলেন তিনি অসীমের লীলাপথে। সে পঞ্চ প্রেম জ্যোতিতে উজ্জ্বল। ভালোবাসায় স্নিগ্ধ। অমুরাগে রঞ্জিত এবং বেদনায় স্তম্ভর।

প্রেম কি? আর সেখানে যাবার পথটি আবিষ্কার করবার উপায় কি? প্রেম-ধামে পৌঁছবার সড়ক হলো শুদ্ধ ভক্তি। এই শুদ্ধ ভক্তিই এনে দেয় অন্তরে অনন্তের ঠিকানা। সে ঠিকানা জানতে হলে দেহ শুদ্ধি করতে হয় কৃষ্ণ-বিরহাগ্নির প্রতপ্ত আলায়। সে আলার শাস্তি লব্ধকে বলেছেন কবিরাজ গোস্বামী—

“কোন ভাগ্যে কোন জীবের শ্রদ্ধা যদি হয়।

তবে সেই জীব সাধু-সঙ্গ করয় ॥

সাধু সঙ্গ হৈতে হয় শ্রবণ কীর্তন ।
 সাধন-ভক্ত্যে হয় সর্বনার্থ নিবর্তন ॥
 অনর্থ-নিবৃত্তি হৈলে ভক্তি-নিষ্ঠা হয় ।
 নিষ্ঠা হৈতে শ্রবণাত্তের কচি উপজয় ॥
 কচি হৈতে হয় তবে আসক্তি ঐচ্ছুর ।
 আসক্তি হৈতে চিন্তে জন্মে রতির অঙ্কুর ॥
 সেই রতি গাঢ় হৈলে ধরে প্রেম নাম ।
 সেই প্রেম প্রয়োজন সর্বানন্দ ধাম ॥”

ভক্তি ও নিষ্ঠার প্রকাশের মধ্য দিয়েই আসক্তির পথটি আভাসিত হয় । এবং সেই আসক্তির মধ্য দিয়েই জগন্নাভ করে রতি ও গাঢ় রতি । এই গাঢ় রতিরই আর-একটি নাম হলো প্রেম ।

এর প্রধান লক্ষণ কি ?

সমস্ত ইন্দ্রিয়কে কৃষ্ণমুখী করা । মন, বুদ্ধি, জ্ঞান, গরিমা সব কিছুকে কৃষ্ণ-প্ৰীতি ইচ্ছায় উৎসর্গ করতে পারলে তবে লাভ হয় বিমুক্ত প্রেম । এই বিমুক্ত প্রেমের বিমুক্ত ধারায় বিমুক্ত হতে পারলেই বিমলানন্দ লাভ হয় । এবং মহা ভাবে ভাবমোহ হয়ে আত্মরতির সুখ-সায়রে অবগাহন করা চলে । এ ভাব হয়েছিল শ্রীমতীর । আর সেই মূর্তিমতী রাধাই বৈষ্ণব ভক্তদের অন্তরে মহাভাব বলে অভিহিত । এবং সেই ভাব-সিদ্ধিই তাদের ভক্তিপথের তীর্থপীঠ । কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী বলেন—

“কৃষ্ণতে আক্লান্দে তাতে নাম আক্লাদিনী ।

সেই শক্তি দ্বারে সুখ আশ্বাদে আপনি ॥

সুখরূপ কৃষ্ণ করে সুখ আশ্বাদন ।

ভক্তগণে সুখ দিতে ক্লাদিনী কারণ ॥

ক্লাদিনীর সার অংশ ধরে প্রেম নাম ।

আনন্দ বিশ্বয়-রস প্রেমের আশ্বাদন ॥

প্রেমের পরম সার মহাভাব জানি

সেই মহা ভাবরূপা রাধা ঠাকুরাণী ॥”

এই ‘রাধা ঠাকুরাণী’র পরিশূৰ্ণ প্রকাশ প্রেমের পাগল গৌর-গুণমণির মাঝে মূৰ্ত্ত হয়ে উঠেছিল। উপলব্ধির মাঝে উপভোগের রসামুভূতির বিচিত্র প্রকাশ আমরা মহাপ্রভুর জীবনে দেখতে পেয়েছি। এই রাধা-প্রেমের স্বরূপ উপলব্ধির জন্তে কৃষ্ণকেও ধারণ করতে হয়েছিল নরদেহ। চরিতামৃতে দেখা যায়—

“শ্রীরাধায়াঃ প্রণয় মহিমা কীদৃশ বানয়ৈবা

স্বাস্ত, যেনাদ্ভুত মধুরিমা কীদৃশো বা মদীয়ঃ ।

সৌখ্যং চাস্তা মদহুভবতঃ কিদৃশং বেতি লোভ্যা,

তত্ত্বাবচ্যঃ সমজনি শচী গৰ্ভসিদ্ধৌ হরীন্দু ।”

‘রাধা-কৃষ্ণ’ দ্বৈত প্রেমমূর্ত্তিই মহাপ্রভু রূপ অবৈত আধারে রূপ-মধুর হয়ে উঠেছিল। এক কথায় বলতে গেলে গৌরলীলাই রাধা-কৃষ্ণ প্রেম-প্রবাহের প্রত্যক্ষ কালিন্দী।

‘খেয়া’-কাব্যের কবি

‘খেয়া’-কাব্যের পটভূমিকার কিছুটা স্বাক্ষর এখানে রাখা দরকার। তা না হলে কবির কাব্যিক-মৌসুম-পথে জনমনের যাত্রা ব্যাহত হবে।

ঝঙ্কা-মদ্রিত বাংলা। রাজশক্তির প্রবল প্রতাপে জর্জরিত বাঙ্গালী। সম্মুখে তার সমস্তা-সঙ্কুল পথ। একদিকে বিভেদের খড়্গে বঙ্গমাতার বক্ষ-বিভাগের আয়োজন আর-একদিকে চলছিল তখন লাহিত সন্তানের আমরণ সঙ্কল্প-ঘোষণা—না, আমরা বাংলাকে ভাঙতে দেব না।

কবির মনেও বেজে উঠল সে রুদ্ধ ডমরু। রইতে পারলেন না তিনি এক কোণে ‘গুধু খেলিবার বাঁশী নিয়ে’ একমনে বসে। নেমে এলেন জনসমুদ্রে। এলেন কবি অগ্নিবীণায় ঝঙ্কার দিয়ে। সভায় দাঁড়িয়ে শোভাযাত্রার পুরোধায় বক্তৃতার আগুন-বর্ষণে, গানের গতিচ্ছন্দে ও ছোট-বড় কাগজের মাধ্যমে দেশের কাজে দেশের হিতে আত্মোৎসর্গ করলেন কবি। শক্তিশালী করে তুললেন কর্মমুখর উদ্দীপনায় স্বদেশী আন্দোলনকে। কিন্তু সংকীর্ণ জাতীয়তার পতাকা বইতে মহামানবতার কবি নারাজ। ক্ষুদ্র স্বার্থের যুগকাঠে কেমন করে বৃহৎকে ঠেলে দেবেন? এ যে তার সাধন-মানসে নীতিহীন বলেই তিনি জেনেছেন। মানুষের মনুষ্যত্বকে, মানুষের শাস্ত্র ধর্মবোধকে জাতীয়তার অনেক উর্ধ্বে কবি স্থান দিয়েছেন। তাইতো যখন দেখলেন, গঠনমূলক কার্যে নতুন শিক্ষা-দীক্ষার আদর্শে, দেশকে নবরূপায়ণের স্পৃহা থেকে দেশবাসী বিরত, তখন তার মন মুখর মধ্যাহ্ন থেকে, বিপ্লবের প্রাবল থেকে দাঁড়াল ফিরে।

এলো তাঁর জীবনে এক বিরাট বিবর্তন। জনসমুদ্র গেল, স্থির শুরু হয়ে। ধমকে দাঁড়িয়ে তারা প্রত্যক্ষ করল, প্রত্যক্ষ করল কবির এই অলস-বেদন।

ভাবের পাগল বসলেন বৈকে। সরে দাঁড়ালেন কল কোলাহলের সুখরতা থেকে। ফিরে এলেন বাহির বিশ্ব থেকে, এলেন শাস্তি-নিকেতনের ছায়াঘন বীথিবনে—অস্তর বিশ্বে। ‘খেয়া’-কাব্যের জন্ম এখানেই।

এর আগে ‘চৈতালিতে’ দেখতে পাই কি? কবির মনে একটা বৃহত্তর জীবনের রূপ-রস-আশ্বাদনের তীব্র আকাঙ্ক্ষা।

কবি নিমগ্ন পুরাণ ও ইতিহাসের গভীরে। তাদের ত্যাগ, তিতিক্ষা ও মহত্বের মাধ্যমে কবির অন্তরমন তন্ময়। ভোগের রাজ্য থেকে ক্রমে বিরতির বেলাভূমে, ত্যাগের তপোবনে অধ্যাত্ম জীবনের রস-স্বভোগে যাত্রার আয়োজন।

পাণ্ডব জগতের সংসার, কর্মময় জীবনের সুখরতা ও মায়াঘন মনের ছায়াছবি বিশ্বতির অতলান্তে তলিয়ে দিয়ে একেবারে সত্য স্তূপের মধ্যে নিজেকে উৎসর্গ করে দিয়েছেন কবি। উপনিষদের অধ্যাত্ম সাধনার মধ্যে কবি ভগবানকে উপলব্ধির অধিকারী করে নিয়েছেন। জ্ঞান-ভক্তির কিছু আভাস মাত্র ঘটেছে তাঁর ‘নৈবেত্তে’। ‘নৈবেত্তে’ ভগবান কবির কাছে বিরাট এক ঐশ্বর্যময় অনাদি অনন্ত। তাইতো দীনাতি দীন প্রার্থনা ‘নৈবেত্তের’ পাতায় পাতায় মূর্ত হয়ে উঠেছে। কিন্তু ‘খেয়ায়’? ভগবান কবির একান্ত কাছের। কবি এক নতুন রাজ্যে তাঁর সাথে রস-আশ্বাদনে তন্ময়। তবু নয়, নয়তো জ্ঞান-দর্শনের পথে, এখানে কবি তাঁর লীলাময়কে প্রাণের প্রবাহে, প্রেমের আকুলতায় প্রাণে-মনে, দেহে-গেহে উপলব্ধি করতে চেয়েছেন। খেয়ায় ভগবান কবির একান্ত কাছের একান্ত অন্তরের, একেবারে বর ও বধুর বেশে।

অসীমকে সীমানা ধরা, অরূপকে রূপে পাওয়া ও জ্ঞানের অগম্যকে প্রেমের মোহনায় নিয়ে আসার বাসনাই ‘খেয়া’-কাব্যের বৈশিষ্ট্য। এই রূপাভীতের রস-সম্ভোগে কবি আকুল মনে কখনো ঘাটে, কখনো পথে এবং কখনো ঘরে পাগল হয়ে ছুটোছুটি করেছেন। এই ঘাট, পথ ও ঘর এদের কেন্দ্র করেই কবির ‘খেয়া’-কাব্য। এক কথার বলতে গেলে, ‘খেয়া’ এই তিনটি অবস্থার আবর্তন-বিবর্তনের স্বাক্ষর। ঘাটে বসে কবি কি দেখলেন? দেখলেন ওপারে গাঢ় ঘন অন্ধকার। গুহের আবরণ। তার মাঝে যেন কি এক অজানার ভাব-বৈচিত্র্য। পথ দিল বিছিয়ে তার শ্রাম সমারোহ। ডাকল যেন হাতছানি দিয়ে।

আর ঘর ?

ঘর করল রচনা মায়া মোহিনী দিয়ে প্রাস্তিহীন সুখ-নিকেতন।

এখানে এসে মাহুঘ তার জীবনের হিসেব নিকেশ মেলাতে বসে।

মাহুঘ এই ত্রিমোহনায় এসে কখনো চঞ্চল, কখনো অধীর আবার কখনো বিমুগ্ধ বিশ্বয়ে তন্ময় হয়ে যায়।

কেন ?

তার অন্তরের চির-বাহিত, চির-আকাজ্কিত বহু সাধনার ধনকে কণেক দর্শন আবার কণেক অদর্শনের বেদনায় ও আনন্দে।

এই সংখ্যাত-মুখর ঝঙ্কারবর্তের মধ্যে দিয়ে চলেছে মাহুঘ তার অসীমের অজানার খোঁজে। তাইতো জীবনের গতিছন্দ তিনটি সীমানায় সীমিত হয়ে ছুটছে। ছুটছে পথ, ঘর ও ঘাটে। কবি ‘খেয়া’-কাব্যেও এই তিনটি মোহনার বাকি এসে উন্টো পাড়ি ধরার আশ্রয়ে আকুল। চারিদিক থেকে তো চীৎকার করে উঠল সবাই। কেউ বলল কবিকে বাউল। কেউ বলল, অহুঙ্করণকারী কবি পাশ্চাত্যের। আবার কেউ বা আখ্যা দিল, মস্তশিল্প বনে গেছেন কবি বৈষ্ণব কবিদের। কিন্তু দুঃখ ও পরিতাপের এই বে, অন্তর দৃষ্টির রশ্মিশুলায়

কবির মানসলোকের খোঁজ মিলে না কেউ। জুঁটা থেকে হুটির
অবিচ্ছিন্ন সত্তা যে করুণাতীত একথা তলিয়ে দেখার অবসর পেল না
তারা। বলে চলল মনের খেয়ালে—‘খেয়া’-কাব্যের কবি নেবে এসেছেন,
মেমে এসেছেন তার স্বীয় সত্তা থেকে এক কোণে বীথি-বনে।
বে ছিল বিশ্বের দরদী, সর্বমানবের মুক্তিসাধক, সে এখন আপন
মুক্তির নেশায় পরমার্থের সন্ধানে ধ্যানমগ্ন। কেবল তুমি আর
আমিতে নিবদ্ধ তার কাব্যিক আর্তি।

কিন্তু এমন হোল কেন ?

একটু তলিয়ে দেখলে হয়তো এর সমাধান মিলবে। ১৩১২ সালের
আষাঢ় থেকে ১৩১৩ সালের শ্রাবণ অবধি ‘খেয়ার’ রচনাকাল।
এর পূর্বে ১৩০৯ থেকে ১৩১৩ সালের মধ্যে পদ্মী, কল্পা ও কনিষ্ঠ
পুত্রের বিদায় বিরহে বিধুর কবির অন্তর। পরমাত্মীয়ের মৃত্যু করল
কবির নির্মেষ চিন্তাক্রান্তিতে বিবাদের হিম-মলিন ছায়া-সম্পাত।
মুচ্ছিত হলেন কবি। তারপর রাজনৈতিক আন্দোলন। অক্লান্ত কর্ম
ও নিরবচ্ছিন্ন শ্রম। কিন্তু তার ফলস্বরূপ যখন কবি দেখলেন,
দেশবাসীর উন্মত্ত, উদ্বেজিত ভাব, তারা চলেছে অকল্যাণের অসত্যের
তাণ্ডবলীলায় নীতিভ্রষ্ট হয়ে, তখন কবি মনে করলেন, তার সব
কাজ, সব শ্রম বৃষ্টি ব্যর্থ হোল। মঙ্গলের শুভশঙ্ক বাজাতে গিয়েও
পারলেন না কবি তাতে ফুৎকার দিতে। তাইতো একটা বেদনার অসহ
মানি ও নৈরাশ্র নিয়ে আদর্শ বিমুখতার রক্তমঞ্চ থেকে পিছিয়ে
পড়লেন কবি নারবে।

সূরে আসার আরও যে একটি কারণ না আছে তা নয়। তা
হচ্ছে কবির দীর্ঘ রস-সাধনায় বিমুখতা। রবীন্দ্রনাথ কবি। তাঁর
অন্তরে রসভোগের তৃষ্ণা। রূপ-রসের আনন্দনই হোল কবির
কাব্যিক প্রেরণার উৎস। তাই নিয়ে দীর্ঘ দিন তিনি একটানা

রসরসে আপনাকে মিলিয়ে দিয়ে করলেন বন্ধ-বন্ধ সরোবরে হংস-
মিথুন খেলা।

এই চিরাচরিত এক-মুখো রস-সাধনায়, এই সৌন্দর্যে এই
অভিসারে তার মন যেন তৃপ্তি পাচ্ছিল না। তাইতো কবির
তনুহাতুর মন অজানার অনন্তে, পরমাত্মার লীলারসে ডুব দিতে
চাইল। ‘খেয়া’র কবি নতুন জীবনের রস-সন্তোগে অন্তহীন অথৈ
সাগরের পারে এসে হাজির হলেন।

কিন্তু অবাঁক লাগে বটে। অবাঁক লাগে তবুও তার এই কর্ম
ও ধর্মজীবনের ঐক্য রূপ দেখে। মনে হয় যেন কর্মময় জীবনের এ
চঞ্চলতা বুঝি বিষয় মনের বিবাদকে ঢাকার একটা সমস্ত প্রয়াস।
কিন্তু কর্মের আবর্ত থেকে ধ্যানলোকে এলেই, চেতন মনকে ছায়াচ্ছন্ন
করে বিচ্ছিন্ন করা যায় না। যার সাথে নাড়ির যোগ রয়েছে তাকে কি
মুহূর্তে ভুলে যাওয়া সম্ভব? তাইতো তিনি যোগ-বন্ধন ছিন্ন করে নির্জন
নিকেতনে মনের মন্দিরে সমাসীন হয়েও শুনতে পেলেন যেন ভেসে
আসছে অতীতের মায়াবিনীর ছায়া-সংকেত। সংসারকে যারা একান্ত-
ভাবে ভালোবাসল, গ্রহণ করল যারা তাকে প্রাণ দিয়ে, মন দিয়ে, নিবিড়
গভীরভাবে, তারা তো ঘরের ধর্ম-কর্ম, ভোগ-সুখ লাভ করে তাতেই
করল অর্পণ নিজেকে। এরা সুখী। ফিরে গেছে শান্ত, সুখী মন লয়ে
জীবনের পঙ্ক্ত বেলায়। আর যারা মায়া-মোহের বানধ ছিঁড়ে আসক্তি
ও আনন্দের মন্দির আবেশকে ভুলে, পার্থিব জগতকে বিশ্বতির অতলান্তে
তলিয়ে দিয়েছে, তারাও সুখী। ত্যাগ, বৈরাগ্যের গৈরিক আসনে
প্রতিষ্ঠিত হয়ে তারা এক অনন্ত অতীন্দ্রিয়ের রসধন আনন্দে আত্মরতির
সুখ-সায়রে নিমজ্জিত।

কিন্তু যে নেই পারে—নেই নীড়েও? তাকে কে তুলবে হাত ধরে?
পিছু থেকে হাতছানি দিচ্ছে ঘরের মায়া, মন চায় বিরতির পথে

অনাসক্তির তীর্থে 'পদসংকার' করতে । কিন্তু হৃদ-দোলার মাতাল সঙ্গীর
 যে মাঝে মাঝে ছন্দপতন ঘটিয়ে যায় ! এই দোটানার চঞ্চল আবেশে
 কবি করুণ কান্নায় মিনতি জানান পরমপুরুষের কাছে সায়াহ সন্ধ্যায় বড়
 অসহায়ভাবে—

“ঘরে যারা যাবার তারা কখন গেছে ঘর পানে ;

পারে যারা যাবার গেছে পারে ;

ঘরেও নহে পারেও নহে যে জন আছে মাঝখানে

সন্ধ্যাবেলা কে ডেকে নেয় তারে ।”

সংঘাত-মুখের সংসারের কলকোলাহলের মাঝে যেন কবি তার
 জীবনের পরিতৃপ্তি ও সার্থকতা খুঁজে পাচ্ছেন না । প্রেম ও সৌন্দর্যের
 রসাস্বাদ করতে পাচ্ছেন না । তাই বাসনা, কামনার সকল চাঞ্চল্য
 ও বিকোভকে অতিক্রম করে এখন কবি শ্রান্তিহীন শাস্তিময়ের অন্ধ মেগে
 বেড়াচ্ছেন । পরমাত্মার কাছে তার আকুল আকুতি জানিয়ে বলছেন—
 বিগুণ যৌবন । জীবনের গতিপথে লুপ্ত লগ্ন । আশা নেই । নেই
 উৎসাহ উত্তম । আলো নেই দিনের । শেষ হয়েছে ইহলোকের সব
 খেলা । কিন্তু কই ? *পরলোকের আহ্বান, আলো ও কাস্তি তো
 এখনো এলো না ! নিরাশ হয়ে জীবনের উপান্তে সেই খেয়াঘাটে এসে
 কবি ডাঁকছেন, ডাঁকছেন তার মনময়কে, স্তম্ভরকে আর্ত করুণ স্বরে—

“ফুলের বাহার নাইকো যাহার ফসল যাহার ফলল না

চোখের জল ফেলতে হাসি পায়—

দিনের আলো যার ফুরাল সঁঝের আলো জ্বলল না,

সেই বসেছে ঘাটের কিনারায় ।

ওরে আয় ।

আমায় নিয়ে যাবি কেরে—

খেয়া শেষের শেষ খেয়ায় ।”

‘ঘাটের পথে’ও দিনের কাজ চুকিয়ে দিয়েছেন।’ শেষ করেছেন
 জলভরা। অধীর প্রতীকার আকুল হয়ে বসে আছেন ধরের দ্বারে।
 যাবেন না আর বাইরে। যাবেন না ঘাটের পথে। মিশবেন না
 সঙ্গীদের সঙ্গে। কর্ম-কোলাহলে না মেতে এখন কবি চিন্তকে সংহত
 করে সেই অনন্ত অমৃতময়ের ধ্যানে শাস্ত সমাহিত হবেন—

“আজ ভরা হয়ে গেছে বারি—

আঙিনার দ্বারে চাহি পথপানে

ঘর ছেড়ে যেতে নারি।”

এসেছে জীবন-স্বামী সাথে মধুর মিলনের শুভ লগ্নটি। গোখুলির
 মদির লগ্নে প্রিয়তমের সঙ্গে হবে শুভদৃষ্টি। একান্তে তাই বাসর-শয্যা
 রচনা করতে হবে। সব কাজ ফেলে রেখে, সব ব্যথা ভুলে গিয়ে নববধূর
 বেশে সাজবেন আজ—

“আমার দিন কেটে গেছে কখন খেলায়—

কখন কত কী কাজে।

এখন কি শুনি পূর্বীর সুরে—

কোন দূরে বাঁশি বাজে।

বুঝি দেরি নাই, আসে বুঝি আসে

আলোকের আভা লেগেছে আকাশে

বেলা শেষে মোরে কে সাজাবে ওরে

নব মিলনের সাজে?”

অভিসারিকা সেজে কবি সেই পরম স্নহের সাথে যুক্ত হবেন।’
 যুক্ত হবেন রাধিকা-বধূর বেশে। দেখতে পাই এখানে কবির বৈষ্ণব
 ভাব! বৈষ্ণবরা বলে থাকেন—পুরুষ আর প্রকৃতি। পুরুষ সেই
 বৃন্দাবনের শ্রীকৃষ্ণ। আর প্রকৃতি? প্রকৃতি হোল জীবজগতের সমস্ত
 জীব। শ্রীরাধা। এই রাধা-কৃষ্ণের রসধন রূপেই প্রকৃতি ও পুরুষের

কিসের জন্য? বসন্ত আর ভগবান। কেবল এই দুটো ধারাই বৈষ্ণবদের
 মূল কথা। ভক্ত হোল সেই পরমাত্মকৃতি শ্রীরাধা। আর ভগবান
 মোকন সেই পরমপুরুষ শ্রীকৃষ্ণাবন নন্দন শ্রীকৃষ্ণ। কবি এখানে
 বাসিন্দা বধুবলে নিজেকে মূর্ত্ত একটি ভক্ত বলে অহুভব করছেন সেই
 পরম পুরুষের কাছে। সে তো কত বিরাট কত মহিমায় উজ্জল
 তার কান্তি। ছোট্ট বধু তাই তার প্রেমজনের খে পাচ্ছে না।
 তবুও তার মাঝে নিবিড় গভীর যোগ রয়েছে। যোগ রয়েছে সেই
 লোকাভীত অনন্ত অনাদীশ্বরের সাথে। তাকে দেখেছে বধুরূপ
 কবিচিত্ত স্বামিরূপে। আর বধু হোল তার লীলা-সঙ্গিনী। মিলতে
 হবে এই স্বামি-সোহাগের রাগ-অহুরাগে। কেমন করে? বধু আর
 বর—এই দুই যুক্ত ধারার মূর্ত্ত মোহনায় প্রেমিকের সাথে প্রেমসী
 হয়ে। যদিও আজ বধু ছোট্ট একটি বালিকা, কিন্তু দিনান্তে যখন
 তার যৌবন-কাননে কুঁহুম ফুটবে, প্রেমের যমুনায় উজানের কলতান
 জাগবে, তখন এই ছোট্ট বধু চিনবে তার স্বামীকে। এ যে কেবল
 খেলাবারই সঙ্গী নয়, সেকথা সেদিন বধুর মরমে রপিত ধ্বনিত হবে।
 সুবতী হবে প্রণয়িনী। প্রেমের পরশ মধুরে আপন মনের মাধুরী
 মিশিয়ে বধু বরের দর্শন-স্পর্শনের জন্তে হয়ে উঠবে আকুল! একথা
 অবিশ্রি বর জানে—

“একদিন এর খেলা ঘুচে যাবে—

ওই তব শ্রীচরণে।

সাজিয়া যতনে তোমারি লাগিয়া

বাতায়ন তলে রহিবে আগিয়া

শত যুগ করি মানিবে তখন

কবিক অদর্শনে—

ছুমি বুঝিয়াছ মনে।”

বাংলার বৈষ্ণবদের মতো ‘সুকী’দেরও ঐ ভাব। আবার ‘সুকী’দের সাথে যোগ রয়েছে বাংলার বাউলদের গভীরভাবে। সব উল্টো পথের পথিক। উল্টো সাধন-মার্গে আরুড় হয়ে জীবনতরী ভাসাল তারা ‘যমুনা বহত উজানে।’ ‘নাথ’ ও ‘যোগীদের’ বৈশিষ্ট্যও এই উল্টো সাধনে।

রবীন্দ্রনাথের ‘থেয়া’ও এসে এই উল্টো উজানে পারি ধরবার জন্তে উন্মুখ হয়ে আছে। কবি ক্ষুদ্র আমিষকে বিসর্জন দিয়ে বিশ্ববোধের মধ্যে পরমার্থের সন্ধানে বৃহৎ আমিষকে বিস্তার করে দিয়েছেন।

কিন্তু বৈষ্ণবদের সাথে রবীন্দ্রনাথের একটু পার্থক্য আছে। তা হচ্ছে এই—বৈষ্ণব কবিগণ এগিয়েছেন একটা নির্দিষ্ট লীলাতত্ত্বকে অবলম্বন করে। এগিয়েছেন তাঁরা তাঁদের বৈষ্ণব মর্শনের প্রতিষ্ঠিত পথে। রয়েছে তাঁদের সাধন-পদ্ধতি, ধর্মমত ও রসোপলব্ধির একটা ধরা-বাধা ছন্দ।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের তো কোন ধর্মমত নেই। নেই তো কোন সাধন-পদ্ধতি। তিনি তো ধ্যানস্থ হয়ে সাধক সাজেন নি। রবীন্দ্রনাথ কবি। কাব্যের স্পন্দিত স্তর-তরঙ্গের বিচিত্র পথ-পরিক্রমার পরে তিনি এসে এমন একটি ধাপে বা স্তরে পৌঁছেছেন, যেখানে তাঁর কবিতায়, গানে ঈশ্বর উপলব্ধির চরম তরঙ্গ স্পন্দিত হয়ে উঠেছে। এ উপলব্ধি, এ অমুভূতি, এ ভাব তাঁর একান্ত আপনার অন্তরের জিনিষ।

‘থেয়া’-কাব্যখানা মানবাত্মার স্বতঃস্ফূর্ত বেদন-বিক্ষোভের না-পাওয়ার চিত্র। আপনাকে ভূমার সাথে যুক্ত করার একটা ঐকান্তিক বাসনা এতে উদগ্র রূপ পরিগ্রহ করেছে। এ শুধু পূর্বরাগ, আর্তি ও তন্ময়তা। সমাধি সূদূরে। ‘গীতাঞ্জলি’তে এসে কবি পূর্ণ পরিণতি লাভ করে আত্মানন্দে মগ্ন হয়ে গেছেন।

আপাতদৃষ্টিতে দেখতে গেলে বলতে হয়, ভারতীয় সাধনার ঐক্য সাধন হয়েছে এই ‘থেয়া’ ও ‘গীতাঞ্জলি’তে। কেবল ‘তুমি’ আর ‘আমি’

সারাদানা কাব্যে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। স্পষ্ট হয়ে উঠেছে অস্বাভাবিক,
আরোগ, বিরহ, আনন্দ ও আশঙ্কি।

কার জন্তে ?

ইঞ্জিয়াতীত অতীন্দ্রিয়ের সম্রাটের জন্তে।

তাই তো কবির মন নেই আর কোন দিকে। পথ চলতে চায় না
দেহ। শুধু অনন্তের পথরেখায় তার স্থির অপলক দৃষ্টি। অনন্তের
অভিসারে ধাবমান অন্তর তনুহাতুর মনে ছুটতে ছুটতে অবশেষে 'রসো
বৈ সঃ।' সেই রসধন আনন্দের অনিন্দ্য কান্তির দিব্য-ভাস্বর
জ্যোতিরিন্দ্রনে নিজেকে সমাহিত করার বাসনাই কবিকে নিয়ে
এসেছে থেরা-ঘাটে।

কবি জয়দেব

বিলুপ্তির অন্ধকারে লীন হয়ে যায় নি কেন্দুবিবের অস্তিত্ব। এখনো তেমনি বয়ে চলেছে অজয়ের কীৰ্ত্তন-কণ্ঠ। ভেসে আসছে ঘন নিশ্বন। সে লীলায়িত তরঙ্গ-ছন্দ যেন রাধা-গোবিন্দের পদ-বন্দনার জন্তে উঠেছে মুখর হয়ে। চলেছে কবি-তীর্থের পল্লবে পুষ্পে মর্মরী জাগিয়ে। চলেছে লক্ষকোটী মানুষের অন্তরকুঞ্জে কথা কয়ে কয়ে। তাই তো আজও পৌষ সংক্রান্তির পুণ্য দিনে লক্ষ মানুষের অবিচ্ছিন্ন মিছিল এসে স্থির হয়ে দাঁড়ায়, দাঁড়ায় কবির লীলা-ধ্বজ মৃত্তিকার পীঠস্থানে। অর্জুন করে জীবনের সবচেয়ে সেরা ধন।

একাদশ শতকের মধ্যভাগ। উদ্ধত ভূজঙ্গের মত পাশব ক্ষুধায় উন্নত মানুষ। সমাজে ব্যভিচার। মোহমলিন জাতি। রাজশক্তির প্রদীপ্ত সূর্য অন্ত-সুপ্তির ঘরে। নির্বাণিত হয়ে গিয়েছে বাঙালীর প্রাণবহি। দিকে দিকে ভক্ত-প্রাণ মানুষের অন্তরে জেগেছে কাতরিমার কান্না। ঠিক এমন এক প্রদোষ লগ্নে কবি জয়দেব আবির্ভূত হ'য়েছিলেন বীরভূমের কেন্দুবিব গ্রামে।

“ভিক্ষা মেগে খায় সদা হরিনাম জপে

হাসে কীদে নাচে গায় শিবের মণ্ডপে।”—(বনমালী দাস)

আজও এ মন্দির তার অস্তিত্ব লয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। এখানে আছে একথানা উপল ধণ্ড। অঙ্কিত রয়েছে তার' পর অষ্টদল পদ্ম। কিংবদন্তি, জয়দেব নাকি এই ঘন্থে মন্ত্র জপ ক'য়েছিলেন ভুবনেশ্বরীর। লাভ

করেছিলেন সিদ্ধি। অবশ্য এ সম্বন্ধে জানতে হলে বীরভূমের ইতিহাসের দিকে আমাদের দৃষ্টিপাত করতে হয়।

বীরভূমের পূর্বনাম ছিল ‘কামকোটি’। অরিশি মহেশ্বরের কুল-পঞ্জিকা বৈ এ প্রমাণ আর কোথাও পাওয়া যায় না। সেখানে পাওয়া যায়—

‘কামকোটি বীরভূম জানিবে নির্যাস।’

অনেক অতীতের এ কাহিনী। তখন ছিল ‘কামকোটি’ সূর্য দেশের অন্তর্গত। সূর্যের উল্লেখ সম্বন্ধে আমাদের সন্দেহের কোনই কারণ থাকতে পারে না। কারণ দণ্ডীর ‘দশকুমার চরিত’, কালিদাসের ‘রঘুবংশ’, বানভট্টের ‘হর্ষচরিত’, এবং কবি ধোয়ীর ‘পবন দূতে’ও সূর্যের নামটি পাওয়া যায়। কিন্তু পরে তা নাকি পরিচিত হয় পাল রাজগণের ‘সামন্ত শাসন’ রূপে। তাদের সর্বোপরি কর্তা ছিল শূর বংশীয় রাজা। অরিশি সেন বংশের প্রভুত্ব বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গেই শূরদের শাসন-সূর্য চিরদিনের মনে অন্ত-সৃষ্টির কোলে ঘুমিয়ে পড়ল। সূর্য সরাসরি চলে এলো সেনদের ছত্র-প্রচ্ছায়ে। মহাভারতের টীকাকার নীলকণ্ঠের মতে — সূর্য্য রাঢ়া :।

এ নামটির সঙ্গে অনেক অতীত ঐতিহ্য বিজড়িত রয়েছে। অবশ্য এর আয়ুষ্কাল সম্বন্ধে সঠিক কিছুই এখনো পাওয়া যায় নি। তবে হ্যাঁ, রাঢ়ের উল্লেখ পাওয়া গেছে অনেক ক্ষেত্রেই।

যথা—‘ধঙোর’ লিপি। ঐতিহাসিকগণ বলে থাকেন—‘ধঙোর দ্বারা’ই নাকি আক্রান্ত হয়েছিল রাঢ়। আক্রান্ত হয়েছিল ১০০২ খৃষ্টাব্দে। বল্লাল সেনের তাম্র শাসন থেকেও এ নামের পরিচয় মেলে। শুধু তাই নয়—এ লিপি সেন বংশের এক নিখুঁত পরিচয় বহন করে আজও অমলিন রয়েছে। কেউ কেউ এ কথাও বলে থাকেন যে, সেন বংশের দ্বারা রাঢ় গৌরবমণ্ডিত ও গর্বিত হয়েছে। এবং তাদেরই সৌর্য, বীর ও

বীরের বিজয়গাথা বহন করবার জন্তেই এদেশের নাম হয়েছিল বীরভূম।

বীরের মুভ্য হয়। শতন ঘটে সাম্রাজ্যের। কিন্তু বেঁচে থাকে মানুষের সাহিত্য। বেঁচে থাকে ধর্মের ইতিহাস। যুগ যুগান্তের ঝঙ্কারের মধ্যে পড়ে তা হয়ত বিধ্বস্ত হয়। ধূলি মিনারের অতলে অবলুপ্ত হয়ে যায়। কিন্তু পৃথিবীর স্পন্দনের স্পর্শে একদিন সে বোবা লিপিও প্রত্নতাত্ত্বিকের তপস্বীতে ভাস্বর হয়ে ওঠে। রেডিয়ামের মত দ্যুতিময় হয়ে যায় লুপ্তপ্রায় কুটির কাজল লেখাগুলি। সেদিন বিশ্বের আর অবধি থাকে না। মানুষও তখন এগিয়ে আসে তার অতীতের ঐতিহ্যময় দিনগুলির কাহিনী জানবার জন্ত। ধীরে ধীরে আবিস্কৃত হয় তাম্রলিপি। খুঁজে বের করে বহু কীর্তির সাক্ষী সেই উপল-খণ্ড। ইতিহাসের নির্দেশ নামা লয়ে লুপ্ত কীর্তির বুকে চলে তখন মন্থন। সে মন্থনে কি ওঠে? ওঠে অমৃত ও বিষ দুইই।

রাঢ়কে এক দিক থেকে বিচার করলে বলা যেতে পারে রত্নগর্ভা। কেন? তার জবাবে শুধু এই বললে যথেষ্ট হবে মনে করব যে—একদিন বাঙলার সাহিত্য, ধর্ম, ইতিহাস ও রাজনীতির অনেকটা অংশই রাঢ় দেশ থেকে এসেছিল। সঙ্গে এ কথা বললেও বোধ হয় ভুল বলা হবে না যে, এ দেশের নিজস্ব ধর্ম বলতে বৈষ্ণব ধর্মকেই বোঝাত। এই বৈষ্ণবধর্ম এ দেশের স্বতন্ত্র সম্পদ ছিল বলে ‘গুপ্তনিয়া’ লিপি প্রমাণ দেয়। গুপ্ত সম্রাটের সময় থেকেই এ দেশে বৈষ্ণব ধর্মের প্রচলন ছিল। এবং তা যে গুপ্তদের দ্বারা আমদানি হয় নি তাও মিথ্যা নয়। এবং এই রাঢ় থেকেই ভারতের দিকে দিকে বৈষ্ণব ধর্মের অনন্ত মাধুর্যের কীর্তন-কণ্ঠ বিধোষিত হয়েছিল। শুধু তাই নয়, বাঙলার গণজীবনের ’পর তার পেলব্ধ মধুর মাধুরী বিস্তার করে দিয়ে এক অশুর্ভ প্রেম তরঙ্গের অমৃত প্রবাহে তাদের স্নাত করিয়ে দিতেও সক্ষম হয়েছিল। এইখানেই রাঢ়ের মহিমা। এ

দেশের ধর্ম ও সাহিত্যের দুটি ধারা একদিন একই সঙ্গে যেন কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে চলেছিল। কবি জয়দেবও সে প্রভাব থেকে মুক্ত হতে পারেন নি।

কবি জয়দেবকে নিয়ে ইতিপূর্বে বহু আলোচনাই হয়ে গিয়েছে। কিন্তু তবুও বলতে হবে জয়দেব ফুরিয়ে যান নি বলেই মাহুকের চেতনায় তিনি এসে ধরা দিচ্ছেন নব নব রূপে। সেই রূপ মাহুরীর মধুর আবেশে কবিকে নিয়ে আলোচনা করবার একটা সহজ মন জেগে ওঠে। আজিকার এ আত্মবিশ্বস্তির দিনে কবি-স্বত্তি স্মরণ করবার যে কতটা প্রয়োজন তা আমরা এখনো বুঝে উঠতে পারছি না। আর তা পারছি না বলেই মাহুকের সৃষ্টির মাঝে ঢুকেছে কতগুলি ক্ষণস্থায়ী খেয়ালি কল্পনা। যা না আসে কাজে, না বাজে তাতে হৃদয় বীণার সুর। তা শুধু একটা নির্দিষ্ট সঙ্কল্পকে কেন্দ্র করে দুচার দিনের আসর জমান গান গেয়েই যায় ফুরিয়ে। কালজয়ী হবার স্বপ্ন বা সাধনা তাদের মধ্য থেকে ক্ষুরিত হতে চায় না।

আত্মবিশ্বস্তির যুগ বলছি বলে হয়ত কথাটি কারো কারো কাছে ভালো লাগবে না। সে তো চিরচরিত প্রথা। নদীর এ কূল ও কূলের মতোই এ পার ও পারের নিন্দা গেয়ে গেয়ে চলে যায়। ধরা যাক আলোচ্য কবির কথাই—কেউ কেউ জয়দেবের গীতগোবিন্দ পড়ে বলেছেন—গীতগোবিন্দে গীত আছে, কিন্তু গোবিন্দ আছে কিনা সন্দেহ। তাঁর কাব্যে নাকি আদিরসাত্মকতা এতটা উগ্র রূপ ধারণ করেছে যে, তাতে স্নীলতার সীমা ছাড়িয়ে একেবারে অস্নীলতার পঙ্ক-বহুল আলোড়ন তুলে দিয়েছে।

এর জবাব আছে দুটি। একটি হলো এই যে—যুগ ও জীবনের প্রভাব থেকে কবি বা সাহিত্যিক বিমুক্তির প্রত্যাশা করলেও তা সহজ-লভ্য নয়। তাদের সারাখানা মনকে একটা অদৃশ্য শক্তি এমন ভাবে জুড়ে বসে থাকে যে তারই কটাক্ষে কবি-প্রাণ সহজেই দৃশ্যবস্তুর মধ্য

দিয়ে তার প্রাণ-প্রবাহকে অনন্ত উৎসের সঙ্গে মিথিয়ে দেয়ার জন্তে ছুটে
 চলে। এ চলা যেমন নিরন্তর নিশীথের যৌবনকে আবক্ষ আলিঙ্গনে
 আবদ্ধ করে শাস্তি পায়, তেমনিই আবার সেই বাহুবন্ধনীর মাঝে একদা
 অলঙ্কে এক অনন্ত শক্তির দ্যুতি বিচ্ছুরিত হয়ে সে বাহ্যিক শাস্তিকে
 স্বর্গীয় সুধমার সুন্দর ও মনোময় করে তোলে। কবি জয়দেব এড়িয়ে
 না গিয়ে পেরিয়ে পেরিয়ে এমনই একটি পীঠস্থানে এসে দাঁড়িয়ে ছিলেন
 যার সঙ্গে তুলনা করতে গেলে অঞ্জলিতার বালাই আর থাকে না।
 আমার মনে হয় গীতগোবিন্দের বেলায়ও এ যুক্তিটি প্রযুক্ত। অবিশিষ্ট
 সমালোচনার অনেকটা স্থানই জুড়ে বসে রয়েছে মাহুষের রুচিবোধ।
 কাজেই এ নিয়ে তর্কের মধ্যে যাওয়া নিছক পাগলামো বৈ কিছু নয়।
 মাহুষের ভাব, কল্পনা ও তার অভিব্যক্তি বিভিন্ন ধরনের হবেই। তা
 নিয়ে কখনো তর্ক চলে না। তবে এ কথা সকলেই বলবে যে বাংলার
 এক নিভৃত পল্লীর ছায়া মেতুর বন-প্রচ্ছায়ে দাঁড়িয়ে কবি জয়দেব যে গীত
 ধারার অমৃত প্রস্রবণ দিকে দিকে প্রবাহিত করেছিলেন তারই শাস্ত
 স্নিগ্ধ স্পর্শে বাঙালী-মন আজও এই অষ্ট শতাব্দী ধরে মধুর আবেশে
 নিমজ্জিত হয়ে রয়েছে। এ কথা বললেও অত্যাক্তি হবে না যে বাংলার
 গীতি কবিতার জনক জয়দেব। সে মধুর কাব্য কুঞ্জে মধুমক্ষিকার মত
 প্রাণ মাতানো কীৰ্ত্তন-কণ্ঠও তাঁর মাঝ থেকেই উৎসারিত হয়েছিল।
 বিশ্বের বিবেকি মাহুষের অভিমত, কীৰ্ত্তনের মত এমন মন-হরণ সঙ্গীত
 জগতে আর মেলে না। কবি জয়দেব এই জন্তেই সভ্য দুনিয়ার অন্তরের
 সম্পদ। ইংলণ্ডে Edwin Arnold মন্ত্র-মুগ্ধের মত তাঁর ইংরেজী
 কবিতার সঙ্গে বাংলার সেই পল্লীলক্ষ্মীর বরপুত্র জয়দেবের একটি পদ জুড়ে
 দিয়ে লিখেছিলেন—“মা কুরু মানিনি মানময়ে”।

এ থেকে এইটাই প্রমাণিত হয় যে, কবি জয়দেব শুধু আমাদেরই নয়,
 বিশ্বের আত্মায় একজন ভাব-সাম্রাজ্যের সম্রাট। কবির গীতগোবিন্দের

অম্ববাদ হয়েছিল জার্মান এবং ফ্রেঞ্চ ভাষায়ও। ডক্টর শ্রীযুক্ত সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় কবি জয়দেব সম্বন্ধে বলেন—“গীতগোবিন্দ রচয়িতা কবি শ্রীজয়দেব সংস্কৃত সাহিত্যের অন্ততম প্রধান কবি এবং সংস্কৃত ভাষায় সর্বাপেক্ষা মধুর গীতি কবিতার কবি বলিয়া তিনি সর্ববাদী সম্মতিক্রমে সম্মানিত হইয়া আছেন। সংস্কৃত ভাষায় শ্রেষ্ঠ প্রাচীন কবিগণের নাম উল্লেখ করিতে হইলে সহজেই তাহার নাম আসিয়া পড়ে,—অশ্বঘোষ, ভাস, কালিদাস ভৰ্তৃহরি, ভারবি, ভবভূতি, মাঘ, ক্ষেমেন্দ্র, বিহলন, শ্রীহর্ষ, জয়দেব। বাস্তবিক নিখিল ভারত ব্যাপিয়া যাহাদের যশ বিস্তৃত, সেই শ্রেণীর প্রধান সংস্কৃত কবিদের মধ্যে জয়দেবকে অন্তিম কবি বলিতে হয়। এক মহাকবি কালিদাসের ভারতব্যাপী প্রভাবের সঙ্গেই জয়দেবের প্রভাব তুলিত হইতে পারে। জয়দেবের গীতগোবিন্দ কাব্যখানি কবির পরবর্তী কালের ভারতীয় সাহিত্যে অনেকখানি স্থান অধিকার করিয়া আছে।

মাহুষের ধর্ম-জীবনের অমুপ্রেরণা আনিবার সৌভাগ্য ভারতের অল্প সংখ্যক কবির ভাগ্যে ঘটিয়াছিল। ব্যাস ও বাস্কীকি এবং কতকটা কালিদাস ভিন্ন আর কোনও কবি এই ভাবে সাহিত্যোতিহাসের দৃঢ় পাথর ভূমি হইতে পুরাণ-মূলভ কাহিনীর ও মধ্যযুগের ধর্ম সাধনার গগন-পথে উন্নীত হইতে পারেন নাই।

* * * *

একান্ত মনোহর ও হৃদয়গ্রাহী ভাবে গীতগোবিন্দ কাব্যে দেব কাহিনী ও প্রেমগাথা ভক্তি-মার্গের সাধনরূপে হিন্দু-সাংস্কৃতিক জাগরণের সেবার মিলিত হয়। গীতগোবিন্দ রচনার শত বৎসর মধ্যে সূদূর গুজরাটে পাটনা-বা অণহিলবাড়া নগরে প্রাপ্ত সংবৎ ১৩৪৮ তারিখের এক সংস্কৃত লেখকের মঙ্গলাচরণ শ্লোকরূপে ইহা হইতে একটি শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছিল। বাঙ্গালাদেশে ও উড়িষ্যায় যেমন, তেমনই গুজরাট ও

রাজপুতানায় এবং উত্তর পাঞ্জাবের গিরি দেশে ও উত্তর ভারতের বিশাল
সমতল ভূভাগে সর্বত্র গীতগোবিন্দ জনপ্রিয় কাব্য হইয়া উঠে।”

(ভারতবর্ষ—শ্রাবণ ১৩৫০)

এই থেকে জানা যায়, কবির পিতার নাম ছিল ভোজদেব,
মাতার নাম বামা দেবী এবং পত্নীর নাম ছিল পদ্মাবতী। তবে কেউ
কেউ বলেন, কবির পত্নীর নাম ছিল রোহিণী। এ কথা বলবার ক্ষুদ্র
খুঁজলে দেখা যায়—

“কেন্দুবিষ সমুদ্র সম্ভব রোহিণী-রমণ।”

অনুভব দেখা যায়—

“জয়তি পদ্মাবতী-রমণ জয়দেব কবি।”

আবার কেউ কেউ এ কথাও বলেন যে, পদ্মাবতীরই অপর নাম
রোহিণী। কিন্তু সহজিয়াগণ রোহিণীকে ধরেছেন কবির পরকীয়া হিসেবে।

“জয়দেব মহা কবি জগতে পূজিত।

কৃষ্ণলীলা রস স্বাদ বসতে ভূষিত ॥

পদ্মাবতী সহোদরা রোহিণী নামেতে।

তারে গুরু কৈল (গোসাঞী) রস আশ্বাদিতে ॥

তার বাক্য অনুসারে সেই সব জানি।

নহিলে জানিব কোথা অতি ক্ষুদ্র প্রাণী ॥

তথাপি—‘কেন্দুবিষ সমুদ্র-সম্ভব-রোহিণী রমণেন—’

“কেন্দুবিষ গ্রাম আমার সমুদ্র সমান।

সমুদ্র সম্ভব চন্দ্র তৈছে সম জানা ॥

রোহিণী নামেতে হয় চন্দ্রের বণিতা।

রোহিণী-রমণ আমি হই গুপ্ত কথা ॥”

(বীরভূম দেয়াশ গ্রামের ‘ক্যাপা মায়ের’ আখড়ায় প্রাপ্ত খণ্ডিত
পুঁথি)।

জয়দেবের গীতগোবিন্দ" নিয়ে কত লোকে কত কি বললে। কেউ বললে, 'গীতগোবিন্দে কতগুলি অমুপ্রাস আর শব্দালঙ্কারের বাহুল্য। এই উক্তির মধ্য দিয়ে, বক্তাদের একটা প্রজ্ঞাজনোচিত অবজ্ঞার ভাবই পরিফুট হয়ে ওঠে। কিন্তু তাঁদের ভুলে গেলে চলবে না যে—কবির গীতগোবিন্দ নিয়মের রাজ্যের চিরাচরিত ধারার ধরণ নয়। কালীদাসের মৈষদূতের মত জয়দেবের গীতগোবিন্দও মৌলিক উপাদানে বিশ্বের বিস্ময় হয়ে রয়েছে। সুর, লয়, তান, মান ও গানে গীতি-কবিতা হিসেবে এমন উদাহরণ প্রাচীন সাহিত্যে আর কোথাও মেলে? সমালোচকদের তরীতে উঠে কবি যতই ডরার জল খান না কেন প্রাচীন বৈষ্ণব কবিদের অন্তরের কোন্ অতল গহনে জয়দেব তাঁর প্রসাদ-গুণে যে আসন প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন তারই একটি উদাহরণ তুলে ধরছি—

জয় জয় জয় দেব দয়াময়
পিরিতি রতন খনি।
পরম পণ্ডিত পূজা গুণগণ
মণ্ডিত চতুর মণি ॥

* * *

পদ্মাবতী সহ গানে বিচক্ষণ
আনে কি উপমা সাজে।

পশু পক্ষ বুঝে গুনিয়া গন্ধর্ব
কিন্নর মরয়ে লাজে ॥—(নরহরি দাস)

কুবি-পত্নী পদ্মাবতী সম্বন্ধেও অনেক গল্প আছে। তিনিও ছিলেন সঙ্গীত সাধনায় অদ্বুত প্রতিভাশালী। এ প্রমাণ পাই আমরা 'সেক শুভোদয়া' থেকে। বোধহয় 'সেক শুভোদয়া' লেখা হয়েছিল পঞ্চদশ শতাব্দীতে। তার মধ্য থেকে একটি গল্প বলছি।

লক্ষণ সেনের রাজসভা। আমলা কর্মচারী পরিবেষ্টিত রাজা।
উপবিষ্ট আসনে। সহসা সেখানে এসে প্রবেশ করলেন দিগ্বিজয়ী গায়ক
বুঢ়ন মিশ্র। বললেন রাজাকে লিখে দিতে জয়পত্র। কিন্তু জয়দেব ও
তার পত্নী পদ্মাবতী এসে বুঢ়ন মিশ্রের গর্বোদ্ধত মস্তক অবনমিত করে
দিলেন। পরাস্ত হলেন তিনি। নত মস্তকে স্বীকার করে গেলেন
জয়দেব ও পদ্মাবতীকে শ্রেষ্ঠ বলে দিগ্বিজয়ী গায়ক বুঢ়ন মিশ্র।

পদ্মাবতীর জন্ম সম্বন্ধে প্রবাদ বাক্য আছে। তা হলো এই যে—
দক্ষিণ দেশের এক ব্রাহ্মণ দম্পতী পুরুষোত্তমে এসে শ্রীজগন্নাথ দেবের
কাছে জানালেন অন্তরের অকুণ্ঠ মিনতি। কি সে মিনতি? আমাদের
সন্তান দাও ঠাকুর। ছেলে হলে তোমার সেবক করব তাকে। অর্পণ
করব। মেয়ে হলে সে হবে তোমারই সেবিকা। এ আকুল প্রার্থনার
দ্বাদশ বছর অন্তে ব্রাহ্মণীর ঘরে একটি কন্যা এলো। জগন্নাথ দেবের
পাদপদ্মে অর্পণ করবার মানসে তাকে নিয়ে ব্রাহ্মণী চলে এলেন
পুরীধামে। ভাগ্য সুপ্রসন্ন হলো। স্বপ্নাদেশ করলেন নীলাচলনাথ।
কি? ফিরে যাও তোমরা কেন্দ্রবিন্দু গ্রামে। দেখগে সেখানে, দেখগে
ভক্ত জয়দেব বলে সেখানে এক কবি আছে। সে আমারই অংশস্বরূপ।
তার হাতে মনের আনন্দে অর্পণ কর গিয়ে তোমাদের কন্যাকে। সে
দান গ্রহণ করব আমিই। লিখেছেন বনমালী দাস—

“তাহারে দেখিয়া মনে ঘৃণা না করিবে।

যেমত আমাকে জান তেমতি জানিবে॥”

ব্রাহ্মণীর আনন্দের আর সীমা কি? তিনি চলে এলেন কেন্দ্রবিন্দু।
এবং জয়দেবের সঙ্গে বিয়ে দিলেন পদ্মাবতীর।

নিশি অবসানে জয়দেব ঘুম থেকে উঠে শ্রীরাধা-গোবিন্দের পূজার
ফুল আহরণ করতে যেতেন—

“রাত্রি শেষে উঠি মঙ্গল আরতি করিয়া।

প্রাতঃকালে সুকুহুম আনেন তুলিয়া॥

তখন পদ্মাবতী কি করতেন ?

পদ্মাবতী নানা রঙ্গে গাঁথে ফুলহার ।

গীতগোবিন্দ রচে ঐভু কৃষ্ণলীলা সার ।

*

*

গ্রহরেক পর্য্যন্ত যায় গ্রহের বর্ণনে ।

তার পর গঙ্গাতীরে যান গঙ্গা স্নানে ॥”

স্নান সমাপনান্তে ভোগের প্রসাদ গ্রহণ করে গীতগোবিন্দ লিখতে বসতেন । এবং অন্তরের সমস্ত মাধুরী দিয়ে সীমার মাঝে অসীমের সাধনায় কবি ধীরে ধীরে ভাব-সায়রে নিমজ্জিত হতেন । এমনি করে লেখা হয়ে গেল ‘স্বরগরলখণ্ডঃ মম শিরসি মণ্ডনঃ’ । কিন্তু আর তো লেখনী চলে না । সহসা যেন ভাবরাজ্যের দ্বার রুদ্ধ হয়ে গেল । কবির কাব্য-কুঞ্জে যে কোকিল ডেকে এতক্ষণ কথা কইল সে যেন কোথায় কোন অদৃশ্যের মেঘছায়ায় অপহৃত হলো । একটানা স্রোতমুখে বাঁধ পড়ল । কবি চললেন গঙ্গাস্নানে । কি লিখবেন তিনি ? এ যে বিষম দায় । কারণ—

“কৃষ্ণ চাহে পাদপদ্ম মস্তকে ধরিতে

কেমনে লিখিব ইহা বিশ্বয় এই চিতে ॥”—(নরহরি দাস)

কিন্তু আকুল ভক্তের ব্যাকুল আহ্বানে ভগবান এলেন ভক্ত জয়দেব বেশে ঘরে । কেউ চিনল না তাঁকে । তিনি স্বহস্তে রুদ্ধদ্বারের কপাট খুলে ভাবের তরঙ্গ তুলে অদৃশ্য হলেন । খণ্ডিত ছত্রের পাদ পূরণ করে গেলেন এই বলে—

“দেহি পদ পল্লবমুদারম্ ।”

শুধু তাই নয়—পদ্মাবতীর অন্তরে যাতে না ভ্রান্তির ছায়া পরে তার জন্মে জয়দেবরূপী ভগবান জয়দেবের মতই চিরাচরিত কার্য সমাপনান্তে আহ্বার করলেন । এবং শুতে গেলেন । বিশ্রামাগারে গিয়ে শয়ন

করলেন। পদ্মাবতী অনেকক্ষণ ধরে প্রভুর পাদ সঁবাহন করলেন। তারপর চলে এলেন রক্তনশালায়। বসলেন প্রাসাদের অন্ন আহ্বার করতে। এমনি সময় কবি জয়দেব গঙ্গা স্নান করে ঘরে এলেন। পদ্মাবতীর বিস্ময়ের সীমা নেই। অপলক নেত্রে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন পদ্মাবতী, তাকিয়ে থাকেন প্রভুর পানে। ক্রমে সব রহস্যের ববনিকা উন্মোচিত হলো। তখন—

“এক চিত্তে গ্রন্থপাত খুলিলা ঠাকুর।
 অর্দ্ধ কলি ছিল পদ হইয়াছে পূর ॥
 অর্দ্ধ কলি কৈলা পদ জয়দেব সার।
 কৃষ্ণ হস্তে দেহি পদপল্লব মুদার ॥
 পাদপূর্ণ দেখি মনে হইলা প্রত্যয়।
 কৃষ্ণ পূর্ণ কৈলা মোর মনের আশয় ॥
 শয়নে আছেন প্রভু মনে অভিপ্রায়।
 মন্দির ভিতর শীঘ্র দোখবারে যায় ॥
 কৃষ্ণ অঙ্গ পরিমলে পালঙ্ক পুরিল।
 মনোহর স্নগন্ধেতে নাসিকা মাতিল ॥
 শয়নের চিহ্ন সব দেখিল শয্যাতে।
 শয্যামাত্র আছে কৃষ্ণ না পায় দেখিতে ॥”

এ সব কিম্বদন্তী থেকে আমরা কি পাই? পাই কবি জয়দেবের হৃদয় ধর্মের একটি অপূর্ব পরিচয়। কবি ভাবে রাগে রসে একেবারে ভরপুর ছিলেন। এ জাতীয় ভক্ত-কবি বাঙলার পেলব স্নিগ্ধ মৃত্তিকারই শোভা পায়। সত্যি কথা বলতে কি, এমন রূপ ও রসের সমন্বয়ে বাঙালী কবিই তার অমর কাব্য রচনা করতে সক্ষম। বাঙালী প্রতিভা প্রাণের গভীরে একটি অদৃশ্য রেখা অঙ্কিত করে এমন স্তরে নিয়ে যায়, যার ব্যাখ্যা করতে গেলে শুধু এই কথাই বলা চলে যে, এ রেখা রেখা নয়

তধু শিখা। এবং সেই শিখার আলোর আলোকিত করে দেয় জীবনের জড়তাকে। সেখানে তধু মমতার মাধুরী। প্রাণের অশ্রান্ত প্রবাহ। শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুও জয়দেবের গীতগোবিন্দের অহরাগী ছিলেন।

বাঙলার কবি-প্রতিভা গীতি-ধর্মী। এই গীতিমুখি রসমাধুর্যে অবগাহন করেছে গ্রীক সাহিত্য। জার্মান কবি হায়েনের মধ্যেও এ রসের প্রবাহ প্রবাহিত হয়েছিল। শেলীও বঞ্চিত হয়নি এ রস থেকে। কিন্তু তাদের এই মিলিত উৎস সঙ্গমে বাঙালীর কাব্য-প্রতিভা বিলাস করেছে লীলাময়ের মত। এইখানেই বাঙালী প্রতিভার স্বাতন্ত্র্য এবং স্বকীয়তা।

কাব্যের রস নিয়ে আলোচনা করলে আদি রস বা মধুর রসই মুখ্য বলে ধরে নেয়া যায়। বৈষ্ণব আলঙ্কারিকদের তো এই মত। স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ এই আদি রসেরই মূর্তিমান বিগ্রহ। পূজারী গোস্বামী বলেন— রস দশটি। এবং সেই দশটি রসের দশ অবতার। তার মধ্যে যিনি সর্ব রস সার তিনিই হলেন শ্রীকৃষ্ণ। রসের নাগর। রসরঞ্জন। কবি জয়দেব এই মধুর রস এমন হৃন্দরভাবে পরিবেশন করেছেন, যার আশ্বাদ-তুল্য রসসম্পূট আর একথানা দুর্লভ বললেও অত্যাক্তি হবে না। মূর্তিমান শৃঙ্গার রসরূপে কল্পনা করেছেন তিনি ভগবানকে। এবং সেই কল্পনার প্রবাহই তার কাব্য সাধনার মূল উৎস। সেখান থেকে যাত্রা করে উপনীত হলেন তিনি ‘দেহিপদপল্লব মুদারম্’ এর স্তরে। এখানে সংহী ভূমিময় হয়ে গেল। কর্তা ও কর্মের মিলনের মাঝ দিয়ে কুটে উঠল বিশ্বের বিশ্বয় নিকুঞ্জে স্বর্গের একটি পারিজাত। সেখানে দাম্পত্য-প্রেমের সার্থক পরিণতি ঘটল ভগবৎ প্রেমে। অজয়ের বৃকে বেজে উঠল কালিন্দীর কলস্যান। কেন্দুবিষ রূপান্তরিত হলো বৃন্দাবনে। আর জয়দেব পদাবলীর শ্রবণ মনন সুর লহমা কানে এলো বেণুধ্বনির মতই। নয়নে আসে জল। বৃকে বাজে বাধা। দৃষ্টির দুয়ারে আভাসিত হয় শ্রষ্ঠার

অপূর্ব স্রষ্টা । আর তারই কুঞ্জে কুঞ্জে কে যেন মমতামধুর করে
গেয়ে চলে—

“ * * নন্দানি দেশতঃশ্লিষ্যোঃ প্রত্যক্ষকুঞ্জক্ৰমঃ

রাধামাধবযোজ্যস্তি যমুনাকূলে রহঃ কে লয়ঃ ”

এ সুর-সুধায় জীবনের প্রদোষ-লগন থেকে অপমৃত হয়ে যায়
অন্ধকার । জড়তার পাষণ ফলকে প্রকীর্ত্তন হয় জ্যোতিষ্কটা । আর সেই
দ্ব্যতি বিচ্ছুরণের মাঝ দিয়ে মনোগেহের গান জাগে থেকে থেকে । সে
সঙ্গীত, সে সুর হৃদয়ের অন্তঃপুরে অনন্তের অভিসার আয়োজনে
আনন্দময়ের অর্চনায় রত ।

চণ্ডীদাসের রামী

পল্লী-বাঙলার মৃৎকোষে প্রাণিত হয়ে রয়েছে ভক্ত সাধকের অন্তর
নির্ধাসের সুর-লালিত্য। সে সুর পদমাধুর্যে প্রাণ হরণের গান গেয়ে
গেয়ে স্বর্গমর্তের মধ্যে বেঁধে দিয়েছে একটা মহাঐক্যের মিলনী সেতু।
এ যোগাযোগ যেন জন্মজন্মান্তরের। হৃদয় দিয়ে হৃদি হরণের এমন মধুর
পথ আর কে কোথায় কবে আবিষ্কার করতে পেরেছিলেন জানি না।
আর তা জানি না বলেই বাঙলার বৃন্দাবন প্রেমের অমরা সেই নামুরের
শ্রাম-অঙ্কে বারে বারে ধেয়ে যায় মন প্রেমিক জনের অশ্রুসিক্ত মৃত্তিকার
স্পর্শ অভিলାষে।

প্রেমের পথে ব্যথার বীন্ বাজিয়ে বাঙলার বৈষ্ণব কবিগণ তাঁদের
অন্তরের তনু মিটিয়েছিলেন। সে প্রেম যেমন ছিল নিকাম মাধুর্যে
নিকষিত হেম, তেমনি ছিল তার এমন একটি ভাব-মহিমা যার প্রভাবে
হৃদয়ের সমস্ত চাওয়া-পাওয়ার কান্নাকে ঐ এক উৎসে প্রবাহিত করে
দিতে তাঁরা পেরেছিলেন। হৃদয়বেগ অপূর্ব। উচ্ছল। বাঙলার
পদাবলী সাহিত্য পর্যালোচনা করলে দেখতে পাই তা যেন সাহিত্যবান্নাকে
অতিক্রান্ত করে কোন্ এক অসীমের লীলা পথে অনন্তের মহালোক-পানে
ছুটে চলেছে। সেখানে ঐশ্বর্য নেই, আছে ঐকান্তিকতা। কামনা নেই,
আছে ভালোবাসা। লাজ, মান, ভয় সব কিছুই নিঃশেষিত হয়ে
গিয়েছে। জেগে আছে শুধু অন্তর। আর অবিরলধারে হৃদ-যমুনার
অশ্রু প্রবাহ নয়ন-পথে নির্গত হয়ে তাপিত বকের জ্বালা জুড়িয়ে দিচ্ছে।

আদ্যোচ্য কবি সঙ্কে অনেক যুক্তিতর্কের অবতারণা করেছেন পণ্ডিতগণ। হয়ত তার সত্যাসত্যও অত্রান্ত। কিন্তু আমার এ কাজ নয়। আমার কাছে চণ্ডীদাস এক এবং অভিন্ন। তিনি কবি। প্রেম বিগ্রহের ঘনীভূত জ্যোতি। তর্কের তুফানে আসল বস্তুকে তলিয়ে দিয়ে তार्কিক হবার জ্ঞান-গরিমা আমার নেই। আমার সখল হলো এক বিশ্ব নয়নের জল। সেই অশ্রু উৎসের সন্ধান করতে করতে গিয়ে দাঁড়াব হৃদউদধির তটতীরে। সেখানে চণ্ডীদাস এক বৈ দ্বিতীয় নেই। ধীর পদমাধুরীমার প্রাবনে প্রকীর্ত হয়েছিল প্রসিদ্ধ জ্যোৎস্নার প্রশান্ত ছাতি, আজ আমি সেই পদকর্তা রামী-রমণ চণ্ডীদাস সঙ্কে আলোচনা করব।

প্রায় পাঁচ শত বছরের অতীত ইতিহাস। কবি চণ্ডীদাস আবির্ভূত হয়েছিলেন শ্রামল বাঙলার অমল উৎসঙ্গে। এ প্রমাণ বহুজন-স্বীকৃত। চৈতন্য-চরিতামৃত থেকে আরম্ভ করে বহু গ্রন্থই এ সাক্ষ্য বহন করেছে। তাছাড়া অনেক পদকর্তার পদও এ সত্য অকুণ্ঠিত ভাবে সমর্থন করেছেন। মহাপ্রভুর কীর্তন-কণ্ঠ চণ্ডীদাসের পদ-মহিমায় উঠেছিল ধ্বনি-মধুর হয়ে। আঁখিলোরে ভেসে ভেসে মহাপ্রভু গাইতেন কবির প্রাণ নির্ধাসের অশ্রু-স্নাত পদগুলি। আর বুঝি বা স্মরণ করতেন কবিকে। মহাপ্রভুর আগেই কবির তিরোধান হয়েছিল। ছিলেন বিজাপতি। দীর্ঘায়ু হয়েছিলেন তিনি। তাঁর জীবন-গ্রন্থের পাতাগুলো উলটিয়ে গেলে বহু ঘটনার তারিখও পাওয়া যেতে পারে, অথবা পাওয়া গেছে। এবং তা পাওয়া গেছে বলেই চণ্ডীদাস সঙ্কে একটা স্থির সিদ্ধান্তে আমরা পৌঁছতে পেরেছি।

জয়দেব-চণ্ডীদাসের জন্মভূমি বীরভূম। এই বীরভূমের অন্তর্গত নাম্নুরে কবি চণ্ডীদাস আবির্ভূত হয়েছিলেন। চণ্ডীদাসের পিতা ছিলেন বাঙালী দেবীর ভক্ত। আজও নাম্নুরে বাঙালী দেবীর মন্দির বর্তমান। পিতার

মৃত্যুর পরে মন্দিরের সমস্ত সেবা ও পূজার ভার চণ্ডীদাসকে প্রদত্ত করিতে হলো। ধীরে ধীরে তিনি দেবীর একান্ত কাছের হয়ে উঠলেন। অন্তরের অর্থ দিয়ে দেবীর আরাধনা চলল। একদিন ঘটল এক অলৌকিক ব্যাপার।

কি ?

কাঁচা সোনার রোদুয়ে ভরে গিয়েছে আকাশ মাটি। সকাল। পাখীদের কণ্ঠে প্রভাতের বন্দনা। বাতাসে ঘন নিঃশ্বসন। নদী বইছে চুপি চুপি। সে যে আসে..... আসে..... আসে.....।

কে আসে ?

চণ্ডীঠাকুরের আরাধনার ধন। তাঁর হৃদপদ্মের শতদলে প্রকীর্ণ হয়েছে এক অপূর্ব জ্যোতি। চণ্ডীদাস দেখলেন—দেখলেন, বাঙালী মন্দিরে স্বর্ণ-স্তম্ভের অন্তরালে এক সোনার পুতুল। সে দৃষ্টি-দুয়ার ভেঙে বেরিয়ে এলো অন্তরের সমুদ্র উচ্ছ্বাস। আকুল হয়ে পড়লেন ঠাকুর।

কেন ?

তিনি যে রামীর প্রেমে পাগল। রামী-ধ্যান, রামী-জ্ঞান। রামী বৈ যেন জগতে আর কোন কিছুই তাঁর কাছে বড় নয়। বড় ব্যথা পেলেন কবি। ডুকরৈ কৈদে উঠলেন। জানালেন আকুল মনের বিলাপ। চললেন চণ্ডীদাস, চললেন দেবী সমীপে—“আমি বিগুহ্ব ব্রাহ্মণ বংশে জন্মিয়াছি, আমি কত তপস্যা দ্বারা তোমার পূজা করিয়া থাকি, আমার একি হইল, তোমার অপেক্ষা রামী আমার নিকট সত্য হইল ? আমার পতিত হইয়াছি, আমি কি করিব বলিয়া দাও।”

দেবী প্রসন্ন হইলেন। ভক্তের অন্তরের সরল প্রার্থের জবাব দিলেন—“তুমি ইন্দ্রিয়জিৎ হইয়া এই নারীকে ভালবাস, ইনি তোমার হৃদয়কে যে পবিত্রতা দিবেন, ব্রহ্মা, বিষ্ণু কিংবা আমিও তোমাকে তাহা দিতে পারিব না।”

এর চেয়ে বড় সত্য আর কি আছে? প্রেমের যে পাবিত্রতা ও মাধুর্য তা একটি জীবনকে দীনতার অন্ধকার থেকে নিয়ে যেতে পারে আলোর তীর্থে। কিন্তু প্রশ্ন উঠবে এ কেমন প্রেম? প্রেম বলে কাকে?

প্রেমের সোজাসুজি অর্থ হচ্ছে প্রিয়-প্রাণ ব্যাকুলতা। সবচেয়ে আপনার বলে যাকে জানি, তার জন্তে আকুলতা। এই আকুলতার পথ ধরেই জীবাত্মা ও পরমাত্মার মিলন সাধিত হয়ে থাকে। মানুষ মানুষকে ভালোবাসে। সে ভালোবাসার মধ্যে যদি সত্যই প্রগাঢ় ব্যাকুলতা থাকে তবে অভীষ্টসিদ্ধির পথে ঐ দুয়ার দিয়েই চলে যাওয়া যায়।

নর ও নারী, পুরুষ ও প্রকৃতি, এদের যে মিলন, এই মিলনের মাঝেও নিদ্রিত থাকে স্বর্ণ-মর্ত্য। কণাট্টা আর একটু সোজা করে বলি— যাকে কেন্দ্র করে জীবনের বাসর সাজাই, তিনি কে?

কার জন্তে চুপি চুপি একান্তে বসে মালা গাঁথি? তিনি আমার সব চেয়ে আপনার জন। আমার পরমাত্মীয়। তাঁকে হৃদয় উজাড় করে দিয়েও যেন শাস্তি পাচ্ছি না। ঐ দেহে নিজেকে মিলিয়ে দিতে পারলে বুঝি জালা জুড়াত।

আমার মনের ছবি, আমার প্রাণের গান সব দিয়ে যেন তার দেহ-ব্রহ্মাণ্ড রচিত হয়েছে, একবার দেখলে আর তো পলক পড়ে না। একবারের অদর্শনে প্রাণ ফেটে যায়। এই যে ব্যথা, কান্না ও আত্মি এ কিসের ইঙ্গিত সূচিত করে?

মিলনের।

মিলনের বাসনা-বিলোল-মন আর যেন কিছু চায় না। শুধু তার ভালোবাসার জনকে পেলেই সে শান্ত। আর যদি তাকে না পাওয়া যায়? তবে তো তার চোখের ধারা কোন দিন থামবে না। এ কান্নারও পরিসমাপ্তি হবে না।

এ আর্তি শুধু ভাব-ব্যঞ্জনার কল্পলোক রচনার দ্বারা নহে, এরা মাঝেই প্রেম-সরসীর অতলের কথাটি পরিফুট হয়ে উঠেছে। মানুষকে ভালোবাসতে হবে। ভালোবাসতে হবে বিশ্ব-শ্রষ্টার স্বাক্ষর ও আশ্রিত জীবকে। কিন্তু সে প্রেম কখন সম্ভব?

যখন আত্মার আকাশে বিশ্ব-বিবেকের বাণী নিম্নত ধ্বনি-মধুর হয়ে ওঠে।

কিন্তু সে তো সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। চাই সাধনা, তিতিক্ষা ও প্রেম।

অবশ্য অনেক সাধক-সন্ত জীবাশ্ম ও পরমাশ্মার মিলনের কথা বলেছেন নানা ভাবে। পথও দেখিয়ে গেছেন অনেক। কিন্তু রামীর চণ্ডীদাসের পথটি ভিন্ন। এ পথে ত্যাগ আছে। আছে তিতিক্ষা ও সংযম। কিন্তু তা এড়িয়ে নয়—মন্ডিয়ে। চোখ বুজে জগতের সর্ব বস্তুকে আড়ালে রেখে নয়, চোখ মেলে দেখে শুনে তার পরে অভিসারে যেতে হবে।

জলে নাম, স্থান কর। কিন্তু জল যেন লাগে না গায়ে। এই জন্তেই—

“চণ্ডীদাস-প্রেম

নিকষিত হেম

কামগন্ধ নাহি তায়—”

মানুষের পৃথিবীতে স্বর্গের সুখ। ঢেলে সেই সুখ-সরসীতে রামীরূপ রমনীকে লয়ে মন-রমণে ভাসতে পারলে কামগন্ধহীন প্রেমের সন্ধান পাওয়া যেতে পারে।

চণ্ডীদাস ও রামী। রামী বৈ চণ্ডীদাস বাঁচে না। তাঁর অন্তরাশ্মা রামী-বিরহে বিদীর্ণ হয়ে যেতে চায়। সমাজ সংসার সব যেন রামী বিছুনে মিথ্যা বলে মনে হয়। জীবনের উপর আসে বিশ্বাস। এই রামী কে?

চণ্ডীদাসের ভাষায়—

“তুমি হও পিতৃ মাতৃ
তুমি বেদমাতা গায়ত্রী
তুমি সে মন্ত্র, তুমি সে তন্ত্র
তুমি উপাসনা রস।”

ধোবানী রামীর শ্রীচরণ উদ্দেশ্যে এই যে প্রশ্ন-সম্ভার এ তো শুধু
মর্ত্যের সীমায়ই সীমিত নেই। চণ্ডীদাসের এই মাহুতী প্রেম ভাবের
প্লাবনে সীমাতীত সেই অসীমের তীর্থলোকে পৌঁছে যেতে পেরেছে।
এই প্রশ্নকে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার কয়েক ছত্র তুলে ধরছি—

“এই প্রেম-গীতি-হার
গাঁথা হয় নর নারী মিলন মেলায়,
কেহ দেয় তাঁরে, কেহ বঁধুর গলায়।
দেবতারে যাহা দিতে পারি, দিই তাই
প্রিয়জনে—প্রিয়জনে যাহা দিতে পাই,
তাই দিই দেবতারে ; আর পাব কোথা ?
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়রে দেবতা।”

বৈষ্ণব কবিতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতামত এই কবিতাটির মধ্যে
অনেকটা স্পষ্টভাবে ব্যক্ত হয়ে রয়েছে। ‘দেবতারে প্রিয় করি,
প্রিয়রে দেবতা’—চণ্ডীদাসের রামী সম্বন্ধে এ উক্তিটি প্রযুক্ত। প্রিয়রে
দেবতা করে দেবতার দেবত্ব আরোপ করা হয়েছে প্রিয়র মাঝে।
এখানে প্রিয় হয়ে উঠেছে প্রেম রাজ্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। মাহুতী
প্রেমের সীমা লঙ্ঘন করে স্বর্গীয় প্রেমের প্রভা প্রকীর্ণ হয়েছে এর
সর্বত্র। এখানে সঙ্কীর্ণতা নেই। নেই আড়ষ্ট চেতনার ভীতি-বিহ্বল
ভাব। শুধু তুমি আর আমি। হুঁহ কোলে হুঁহ—’

ভেদ নেই। বিভেদ নেই। আছে মিলনের একটা তীব্র আকুলতা।

একথা একজন প্রেমিকের কানে কানে রাখলে তিনি তার নন্দ দিয়েই উপলব্ধি করতে পারবেন। সাধারণ মানুষের দুর্ভাগ্য। তারা এ প্রেমের সাগর-কূলে দাঁড়িয়ে শুধু নিন্দাই করল, পেলনা থই। কটাক্ষ করল কিন্তু ঝরলনা এক ফোঁটাও চোখের জল।

চণ্ডীদাসের অদৃষ্টেও তার বেশী জুটল না। রজকিনীর কলঙ্কে কলঙ্কিত কবি হলেন সমাজচ্যুত। জ্ঞাতি-পরিজনরা এসে বলতে লাগলেন কত কথা—

“শুন শুন চণ্ডীদাস—

তোমার লাগিয়া আমরা সকল ক্রিয়াকাণ্ডে সর্বশ্রাশ ॥

তোমার পিরীতে আমরা পতিত, নকুল ডাকিয়া বলে

ঘরে ঘরে সব কুটুম্ব ভোজন করিঞা উঠাব কূলে ॥”

কবি-ভ্রাতা নকুল হলেন একাজে অগ্রণী। তিনি পতিত চণ্ডীদাসকে জাতে তুলবার জন্তে করতে লাগলেন চেষ্টা। কিন্তু গ্রাম থেকে গ্রাম-বাসিগণ চণ্ডীদাসের নিন্দায় উঠলেন মুখর হয়ে। বললেন,—

“নীচ প্রেমে উন্মাদ।”

কিন্তু প্রেমের যে উচ্চ-নীচ, অধম-উত্তম নেই একথা একবারও তাঁরা ভাবলেন না। ফুল ফুলই। তার পবিত্রতা হরণ করে কার সাধ্য? সে আন্তার্কুণ্ডে ফুটেও দেবতার পদতীর্থ আর প্রিয়জনের কণ্ঠ অবধি যাবার দাবী রাখে। তেমনি চণ্ডীদাস গ্রামের চোখে আন্তার্কুণ্ডের ফুল হলেও সে দেবভোগ্য। একথার প্রমাণ পরবর্তীকালে স্বয়ং মহাপ্রভু দিয়ে গেছেন। চণ্ডীদাসের গান গাইতে গাইতে তাঁর দেহে স্মুরিত হত ভাব-লক্ষণ। চোখে নামত হৃদ-যমুনার ধারা। যাক সে কথা। গ্রামের লোক আরো বললেন—

“পুত্র পরিবার,

আছেয়ে সংসার—

তাহারা সম্মতি নহে ॥”

বলিগী উপেক্ষা ও অবহেলায় চণ্ডীদাসকে ঐকধার করে রাখালেন।
কিন্তু নকুল বন্ধুপরিষদ, ভাইকে তিনি পুনঃ প্রতিষ্ঠা দেবেনই।

নকুলঠাকুরের ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে অবশেষে তাঁরা এলেন—
এলেন নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে। বললেন নকুলকে—

“তুমি একজন

বট মহাজন

সকল কারতে পার—”

রামী তখন এসব কথাই শুনলেন। অশ্রুস্তিমিত চোখে ঘরে
ফিরলেন রামী। তাঁর জীবনের সবই যেন নিঃশেষ হয়ে গেল। তার
বলতে কি রইল আর ?

“নয়নের জলে

কান্দিয়া বিকল

মনে বোধ দিতে নাারে।”

তার পরে আহত পাখীর মত প্রাণ-প্রিয় প্রভুর বিরহে ভগ্নমন
লয়ে—

“গৃহকে জাইঞা

পালঙ্ক পড়িয়া

শয়ন করিল তায়।

কান্দিয়া মুছিছে

নিশ্বাস রাখিছে

পৃথিবী ভিজিয়া যায়।”

মায়া সব দুঃখ সব বেদনাকেই নীরবে চোখের জল ফেলে সয়ে
যায়। কিন্তু এই বিরহ-বেদনার দহন সহ্য করা যায় না। এ যেন
নিয়তই নিবিড়ভাবে জীবন-মন-তত্ত্ব-প্রাণকে একমুখো করে রাখ।
সে প্রবোধ মানে না। জাত-কুল-মানের বাঁধাই নেই। এক সত্য

এক দীপ তার অন্তর আকাশে দেদীপ্যমান হয়ে ওঠে—আমার সবই তো তুমি। তুমি বিহনে জীবন মিথ্যা। যৌবন ভ্রান্ত। সকলই যে প্রারব্ধ আধারের বিকৃত হাসি। তুমি যেও না। না, না, যেও না।

রামীর হৃদ-মথুরায়ও তখন এই বিরহের বাণী বাজছিল। তিনি উদ্ভ্রান্তের মত আলুথালু বেশে বকুলতলায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অশ্রু বিসর্জন করতে লাগলেন।

এ প্রেমবারি স্বর্গের মনাকিনীর মতই মধুর ও পবিত্র। এ কাম্মার কণ্ঠ মর্ত হইতে স্বর্গের দেবতার আসনকেও টলিয়ে দিতে সক্ষম। পৃথিবীর প্রেম বৈ তাঁর খেলা জমবে কেমন করে? লীলাখেলায় নামতে হলে আমায় ছাড়া তাঁর চলবে না। এই আত্ম-প্রত্যয় মিথ্যা নয়। প্রেমিকজন জানে প্রেমের জালা। সেখানে কাম-গন্ধ থাকে না। কেবল দর্শনেই শাস্তি। পেলেই মন যেন শান্ত হয়ে যায়। নীরবে মুখোমুখী বসে নির্বাক পলগুলোর সঙ্গে একটা ঐক্য স্থাপিত করে একজন অপরজনকে শুধু দেখেই তৃপ্তি পায়। আর কিছুই থাকে না তার চাহিদা। তখন যে আপসেই বাক রুদ্ধ হয়ে আসে। কেন আসে তা বলা ভার। একটা অব্যক্ত অমুভূতি দেহ-মনকে পবিত্র ও রোমাঙ্কিত করে দেয়।

রামী আর পারলেন না নিজেকে ধরে রাখতে। এদিকে ব্রাহ্মণ ভোজনের আয়োজন সমাপন হয়েছে। কত মিষ্টি-মণ্ডার ঘটা। সকলে আহারে বসেছেন। এবারে হবেন ভোজনে প্রবৃত্ত। ঠিক তখন, তখনই রজকিনী রানী সেখানে এসে হাজির হলেন।

“দ্বিজগণ ডাকে

ব্যঞ্জন আনিতে

ধোবানী তখন ধায়।”

শ্রীমাদিনী রামী একবার চিন্তা করলেন না কি হলে, কি হতে পারে।
করুণাপূর্ণ বিষাদঘন মুখে রামী বিরহিণী-রাইবেশে সেখানে গিয়ে
দাঁড়ালেন।

এই মানব-প্রেমকে নিছক মোহ বাসনার রং-এ রঞ্জিত করে
উড়িয়ে দিলে চলবে না। এই প্রেমই একদা দেহ থেকে দেহাতীতের
সন্ধান, অতল্লর অর্চনায় আত্মোৎসর্গ করতে সক্ষম হয়। রামী-
চণ্ডীদাসের প্রেম, চিন্তা ও বিশ্বমঙ্গলের প্রেম, জয়দেব-পদ্মাবতীর প্রেম
এবং মালিনীর সঙ্গে অভিরামের প্রেম একই পর্যায়ভুক্ত বলা
যেতে পারে।

বাঙলার প্রেমসাধকদের এক একটি অন্তর যেন এক একটি
বৃন্দাবন ও মথুরা। সেখানে যে লীলাবিলাস আমরা প্রত্যক্ষ করলাম
তা কম কি? এ উৎস-মূলের পরিণতি ও বিস্তৃতি সম্বন্ধে আলোচনা
করলে দেখতে পাই কি?

দেখতে পাই একটা মহান শক্তির বিকাশ এ সকল কেন্দ্রবিন্দু থেকে
উৎসারিত হয়ে আনন্দলোকের সন্ধান দিতে সক্ষম হয়েছে।

যথা, রামীকে সম্মুখে রেখে চণ্ডীদাস যে বিরহ-বেদনার গান
গাইলেন তা রূপান্তরিত হলো রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলায়। এ স্তরে
এসে মন যখন আকৃত হয় তখন দ্বৈত আর অদ্বৈতের বিভ্রান্তিকর
বিভ্রাট মোটেই থাকে না। দুই মিলে তখন এক অচিন্ত্যপূর্বরূপ
পরিগ্রহ করে জ্যোতিষ্কটা বিকিরিত করে দেয়। যাকে কেন্দ্র
করে জীবনের গান গাওয়া শুরু হলো সে তখন নিমিত্ত বৈ তো
আর কিছু নয়। কিন্তু এই নিমিত্তকে কেন্দ্র করেই নিত্যের
খোঁজে নিত্যানন্দের সন্ধান মেলে। মাহুদীপ্রেমের সরোবরে কাঁপ
দিয়ে মানস-লোকের সন্ধান করতে পারলে সেখানে কেবল দেখা
যায় সৌন্দর্যের প্রতিফলন। তখন নিমিত্তও নিত্যে লীন হয়ে যায়।

ভেদ ঘুচে তখন অভ্যন্তরীণে মন মাতোয়ারা হয়ে ওঠে। এই যে প্রেম, এর যথার্থরূপের কথা উল্লেখ করে বাউল বলেছেন—

“নিত্য দ্বৈত নিত্য ঐক্য

প্রেম তার নাম।”

এ স্বরের সঙ্গে নিবিড় যোগ দেখতে পাই তান্ত্রিকদের ‘অদ্বয় সত্য’ সন্ধান। সেখানেও দ্বৈত অদ্বৈতের ভেদ ঘুচে গিয়ে শিব ও শক্তির এক অন্তরু-দ্ব্যুতি আভাসিত হয়। এই সহজ মিলনের মাঝে ‘আমির’ অহংকার বলে কোন বস্তুই থাকে না। সবই যেন ‘তুমি’-ময় হয়ে যায়। মধুময় হয়ে ওঠে আকাশ মাটি বন মরু। যা দেখি তা সবই যেন মধু। সেও মধু। আমিও মধু। মধুতে মধু মিলে বিশ্বকে মধুময় করে তোলে।

এ প্রমাণ খুঁজতে গিয়ে ঋতুতান্ত্রিকের মত মাটি খুঁড়তে হবে না। আমাদের চোখের ‘পরই’ উদাহরণ হয়ে রয়েছেন কবি চণ্ডীদাস। চণ্ডীদাসের রাধিকার মাঝে পেলাম কি, একবার বিচার করা দরকার। সেখানে প্রথমেই আমরা দেখতে পাই শ্রীমতী উম্মাদিনীর বেশে অধীর আগ্রহে উদ্ভ্রান্ত। প্রমত্তা পদ্মার মত তাঁর সমস্ত দেহমন বিধবস্ত। এলোচুল। বিস্ত্রস্ত বসন। শিথিল কবরী। কিন্তু তবুও টাল সামলে নেয়ার কতই না যেন প্রচেষ্টা। একটা তীব্র অতৃপ্তি লয়ে শ্রীমতী কৃষ্ণ-প্রেম-পিয়াসিনী হয়ে করজোড়ে তাকিয়ে আছেন মেঘপানে। নয়ন স্থির হয়ে গিয়েছে। মেঘলোকে তিনি ডুবে গিয়েছেন। কৃষ্ণবর্ণে মেঘ সুন্দর হয়ে তাঁর চোখে এসে ধরা দিয়েছে। শুধু তাই নয়—কৃষ্ণরূপের দর্শন-তিতিফায় মধুর কণ্ঠগানে অপল-ঔষধিপাত্রে তাকিয়ে আছেন তিনি। কৃষ্ণের সঙ্গে নব পরিচয় হচ্ছে শ্রীমতীর। আহা সে কি বিহবল-ভাব। কি বিনয় মধুর প্রার্থনা। মুখে কথা নেই কিন্তু নয়নে নীরব আকুলতা মূর্ত হয়ে উঠেছে। কিন্তু কৃষ্ণ-প্রেম-পাগলিনী তার ধ্যানের দেবতার সন্ধান না পেয়ে আবার ক্রোধের কাঠিন্দে মান অভিমান করছেন। সে ক্রোধও

যেন মধুন্ধু রূপ-পরিগ্রহ করে ভাব-সায়রে দোলা দিয়ে যাচ্ছে। আঘাত বেদনাই, মান ও অভিমানের আগুনে জলে তাকে না পেয়ে মকিরে আঁসার মর্মস্তদ বেদনা—অশ্রুসম্পাত—কাজেরোক্তি—অবশেষে ভয়মনে স্তম্ভধুনী তীর থেকে প্রত্যাবর্তনের মর্ম-দীর্ঘ বেদনাই চণ্ডীদাসের কবিতার প্রতিটি ছত্রে ছত্রে রূপ-পরিগ্রহ করেছে। তবুও যেন সেই বেদনা—সেই কষ্ট সইতেই তাঁর তৃপ্তি। কষ্টের মধ্য থেকেই কষ্টাতিত হতে চাইছে বিলোল-মন।

“যথা তথা যাই আমি যতদূর পাই।

চাঁদ মুখের হাসে তিলেক জুড়াই ॥”

এ কথা বলা যায় না কাউকে। এ যে অন্তরের সম্পদ। কে বুঝবে এর জালা? চাঁদমুখের মধুস্বিদ্ধ আভাতি যে কি তা বলতে গেলে যে কষ্ট আড়ষ্ট হয়ে আসে। চোখের দৃষ্টি অশ্রুর প্রাবনে যায় ঝাপসা হয়ে। সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা একযোগে এসে হৃদয়ের বিলাপকে নিয়ে যায় ভাসিয়ে। সে যে সুখ-দুঃখ, অশ্রু-কম্প, শ্বেদ-পুলক-বিজড়িত। তার কথা কি মুখে ব্যক্ত করা সম্ভব? অমুভূতির স্পর্শে এ ভাবের পারাবারের সংবাদ জেনে নিতে হয় যে—

গুরুজন আগে,

দাঁড়াতে নারি

সদা ছল ছল আঁখি।

পুলকে আকুল,

দিক নেহারিতে,

সব শ্রামময় দেখি ॥”

যেদিকে তাকায় সে দিকেই শ্রামরূপ। বন মরু সব যেন শ্রাম-শোভায় স্তম্ভর। তার কথা ভাবা যায় না। কান্নায় বন্ধ দীর্ঘ হয়ে যেতে চায়। এ কান্নার মাঝে লুকানো রয়েছে অপূর্ব সুখ। এ সুখ বোঝে না কেউ। এ যে গভীর সুখ। দুঃখেও চোখ ফেটে অশ্রুধারা নির্গত হয়, আর গভীর সুখেও অশ্রুর জোয়ার বয়ে যায়। সে যে স্মরণে, বরণে,

স্বপনে গভীর স্তম্ভ-ভাঙার এনে তুলে ধরছে। তাকে ভাবতে হলেই পুলক জাগে। তার নাম নিলেই নমন সিক্ত হয়ে যায়। তার স্থান করলে বাহ্যিক নড়া বিলুপ্ত হয়ে যায়। শত চেষ্টা করেও এ পুলক, অশ্রু, ঘেদ ও কম্প থেকে মুক্তি মেলে না। এ আনন্দ-মৃত্যুর সীমাও নেই যে। এত সুখ এত দুঃখ এ কথা আর কে বুঝবে? হৃদয় দিয়ে হৃদয়ের সব সংবাদ জানতে না পারলে এ প্রেম যমুনার কর্নেল-ধ্বনির ভাষাটি কেউ বুঝতে পারে না। কিন্তু শ্রীমতী সব বুঝেও অবুধ। পেয়েও যেন হারিয়ে যাবার আঁকো আঁকুল। তাইতো তাঁর বিবেক-বিশ্বে সুখের সকাল কনক-দ্যুতি ছড়িয়ে দিলেও সুখ যেন তিনি পাচ্ছেন না। কেন?

“এ হেন বঁধুরে মোর যে জন ভাঙায়।

হাম নারী অবলার বধ লাগে তায় ॥”

প্রেমের অভিমান, ভালবাসার প্রতিশোধ বড়ই মধুর। বড়ই সুন্দর। এ যেন ঠিক একটি শিশুর সারল্যের প্রতিচ্ছায়া। মাকে না হলে তার চলবেনা সে ভালো করেই জানে। কিন্তু তবুও মায়ের স্তনের 'পর অভিমান করে মুখ খুঁড়ে বসে আছে। মুখে বলছে—খাব না তোমার দুধ।—কিন্তু এষে কত বড় মিথ্যা, কত বড় আত্ম-প্রবঞ্চনা তা সে নিজে খুব ভালো করেই জানে—

“এক কর্ণ বলে আমি কৃষ্ণনাম শুনব।

আর এক কর্ণ বলে আমি বধির হইয়া রব—

ও নাম শুনব না ॥”

না পাওয়ার আঁকো অভিমানী-মন হৃদয়ের দোলায় ঢুলছে। এক মন বলছে—‘আমি কৃষ্ণনাম শুনব।’ আর মনটা যেন অভিমানে ফেটে পড়ছে—‘আমি বধির হইয়া রব—ও নাম শুনব না।’ কিন্তু ও নাম না শুনলে চলবে কি? একবার পিছু যায়, একবার

এগিয়ে আসে। একবার পাবাণ হয়, আবার তা গলে গলে প্রস্রবণ হয়ে যায়। কোনটা সত্যি, কোনটা অদ্রাস্ত তা যে মনও বোঝে না। বধূর বেদনা এসে কখন যে চোখের জল হয়ে নিঃশেষিত হয়ে যাচ্ছে তার খবর রাখে কে? চণ্ডীদাসের রাধার মান করে বসে থাকবার শক্তি নেই। যার চিন্তায় আত্মা তদ্গত হয়ে যায়, যার স্বরূপে সমস্ত ইন্দ্রিয় নৃত্যের তালে তালে মনকে ডেকে জাগায়, সে মন কি কখনো মান করতে পারে?

“যত নিবারিয়ে তায় নিবার না যায়।

আন পথে ধাই তবু কাছ পথে ধায় ॥

এ ছার রসনা মোর হইল কি বাম।

ধীর নাম নাহি লব লয় তাঁর নাম ॥

এ ছার নাসিকা মুঞি কত করু বন্ধ।

তবু ত দারুণ নাসা পায় শ্রাম গন্ধ ॥

সে কথা না শুনিব করি অহুমান।

পর সঙ্গে শুনিতে আপনি যায় কাণ ॥

ধিক রহু এছার ইন্দ্রিয় আদি সব।

সদা যে কালিয়া কাছ হয় অহুভব ॥”

এবারে একবার ভেবে দেখুন রামীর কথা। চণ্ডীদাসের রাধা যেন সেই রামীরই রূপান্তর বলে মনে হয়। মাছুষী প্রেমের বিরহ বেদনার জ্বালায় জ্বলে জলে নিকষিত হেম হয়ে গেছেন রাধী। তাঁর তো আর কিছু চাই না। তিনি যে অভিমান করেও রইতে পারতেন না। তাই তো একবার আঙু একবার পিছু, এমনি করে করে অবশেষে কোথায় হয়েছিল তার উত্তরণ? স্বরণ করা যেতে পারে সেই নিমজ্জণালয়ের কথাটি। মান নেই, ভয় নেই, নেই কুল, শীল ও কলঙ্কের দুর্ভাবনা। অধীর হয়ে ছুটলেন তিনি। দাঁড়ালেন

এসে সমাজের আরক্ত আঁখির দুয়ারে। একে উন্মাদিনী বৈ ক্রিঃবলা
যেতে পারে। প্রেম-পাগলিনী রামী চণ্ডীদাসের ললাটিকা কন্ঠা।
তিনি কেমন করে দূরে দাঁড়িয়ে থাকবেন? এখানে কোন বাধাই তাঁর
পথ রুদ্ধ করতে পারে না—

“সতী কি অসতী, তোমাতে বিদিত

ভালো মন্দ নাহি জানি।

কহে চণ্ডীদাস, পাপ পুণ্য মম

তোমার চরণ মানি ॥”

চণ্ডীদাসের মত প্রেমের উপলব্ধি অত্যন্ত বৈষ্ণব কবিদের হলেও
এমন মাধুর্যমণ্ডিত হয়ে তা অভিব্যক্ত হয়নি। এ যেন প্রাণের রসে
স্নাত হয়ে হৃদমন্দিরের সমস্ত আবেগ ও ভালবাসার একটা অনন্ত
মহিমায় অপূর্ব হয়ে উঠেছে। সারল্যের দিক থেকে অথবা ভাব-
কল্পনার দিক থেকে, যে দিক থেকেই হোক বিচার করলে চণ্ডীদাসের
প্রেমকে আমরা সহজ ও স্বাভাবিক বলেই আখ্যা দিতে পারি।

শুধু ভক্তি ও ভালোবাসা সম্বল করে তাঁর কাব্যালম্বী এসে তাঁর
মাঝে অর্ধিত হয়েছিলেন। পাণ্ডিত্যের বাহারে তা স্রষ্টিকটু বা
জড়ান অভিব্যক্তিতে জটিল হয়ে ওঠেনি কোথাও। হৃদয়ের দুয়ার
খুলে গেলে সেখানে শুধু নিরাভরণ বস্তুরই স্ফুরণ ঘটে। তা যেমন
শিশুর সারল্যে মধুর, তেমনি বিরহিণীর ব্যথায় বিধুর। এর তুলনা
নেই। বাস্তবী দেবী কবিকে যে প্রেম শিখাতে পারলেন না, স্বয়ং
ব্রহ্মা যার চিন্তে জ্ঞান-ভাতি বিকিরিত করতে সক্ষম হলেন না,
সেখানে রামী এসে তাঁর সমস্ত দুয়ার খুলে দিয়ে তাঁকে আলোয়
আলোময় করে তুললেন। মানুষকে যথার্থ প্রেমের ডোরে বাঁধতে
পারলেই সেখানে ঈশ্বরের আবির্ভাব ঘটে। এ নিয়ে পূর্বেও আমি
আলোচনা করেছি। চণ্ডীদাসের কাছে মানব উপেক্ষার নয়—

একান্ত সত্য ও শাস্ত। আর একথা তিনি নিশ্চিত বুঝেছিলেন যে—
 এই রামীর অন্তর-রমণের মাঝ দিয়েই শ্রাম-রমণের যোগ্য করে
 নিতে হবে নিজেকে। এ মন-মৈথুনের আনন্দ মর্ত্যের নয়, স্বর্গের।
 অবশ্য সে স্বর্গ সূদূরের নীল আকাশ বঙ্গনা করলে ভুল করা হবে।
 এ স্বর্গ হলো আত্মার আকাশ। আত্মায় আত্মা যুক্ত হলে যে আনন্দ
 তাকেই আমি মনমৈথুন বলে আখ্যা দিয়েছি। আমার মনে হয়
 এ বিশ্বপ্রকৃতির কোন কিছুই উপেক্ষণীয় নয়। প্রেম যদি মনে
 দানা বাঁধে তবে তা একদিন না একদিন অমৃত-প্রসবনের সন্ধান করে
 নেবেই নেবে। তা ধোবানীকে কেন্দ্র করেই হোক, আর ‘অমুক’
 দিদিকে কেন্দ্র করেই হোক। তাইতো দেখতে পাই এই মাহুষের
 জয় ঘোষণা করে কবি চণ্ডীদাস বললেন—

“শুনহে মাহুষ ভাই

সবার উপরে মাহুষ সত্য,

তাহার উপরে নাই।”

চণ্ডীদাসের সবচেয়ে যেটা গুণ ছিল তা হলো তাঁর সারল্য।
 কাব্যের কুসুমাস্তীর্ণ কাননে কাননে বিচরণ করে তিনি যে ফুল
 কুড়ালেন এবং অর্ধ সাজিয়ে প্রেমের অর্চনা করলেন তার একটিও
 পলাশ বা শিমুল ফুল নয়। প্রতিটি কুসুমই সুগন্ধ ও সুন্দর। চণ্ডীদাস
 সম্বন্ধে একজন কবি বলেছেন—

“সরল তরল রচনা প্রাঞ্জল প্রসাদ গুণেতে ভরা।”

সত্যি কথা। এমন প্রাঞ্জল অলঙ্কার বর্জিত প্রাণস্পর্শী ভাষা
 দুর্লভ বললেও অত্যাক্তি হবে না। এই সারল্যের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে
 অন্তরের অমৃতুতি ও প্রতিভার দ্যুতি। সব মিলে এক অপূর্ব মাধুর্ষে
 তাঁর প্রেমগীতিগুলি গঙ্গাযমুনার মতই স্বচ্ছ, সুন্দর ও প্রবাহমান হতে
 পেরেছে।

“এ ঘোর ঘামিনী মেঘের ঘটা

কেমনে আইল বাটে

আঙিনার কোণে বঁধুয়া তিতিছে

দেখিয়া পরাণ ফাটে।”

গীতি-কবিতা হলেও এ যেন কথাশিল্পীর যাহ বিস্তার করে দিয়ে
অস্তর-মনকে জুড়ে বসে আছে।

“আপনার দুখ সুখ করি মানে

আমার দুখেতে দুখী,

চণ্ডীদাস কহে কাহ্নর পীরিতি

শুনিতে জগত সুখী।”

প্রেমের একটা সার্বজনীন রূপ এতে পরিস্ফুট হয়েছে। এ প্রেম-মন্ত্র
প্রত্যেক প্রেমিক প্রেমিকার অন্তরেই সাড়া জাগাতে সক্ষম। কোন
কোন ক্ষেত্রে কথাশিল্পীর বিস্তৃত পরিধির সীমাকে লঙ্ঘন করে গিয়েছে
মাত্র কয়েকটি ছত্র। এমন নজিরও চণ্ডীদাসে বিরল নয়—

“পরাণ বঁধুরে স্বপনে দেখিছ

বসিয়া শিয়র পাশে,

নাসার বেশর পরশ করিয়া

ঈষত মধুর হাসে।

পিয়ল বরণ বসনখানিতে

মুখানি আমার মুছে

শিখান হইতে মাথাটি বাহুতে

রাখিয়া শুতল কাছে।”

প্রেমিকার এ স্বপ্নদর্শন জ্ঞানদাসও লিখেছেন—

“রজনী শাউন ঘন দেয়া গরজন

রিমি ঝিমি শব্দে বরিবে,

পালঙ্কে শয়ান রঙ্গে বিগলিত চীর অঙ্গে

নিন্দ বাই মনের হরিষে।”

2

তারিকদের প্রেমকে বৈষ্ণবরা বলেছেন কাম। তবে প্রেম কি?

“প্রেম আমার পরশমণি

তারে ছুঁইলে যে কাম হয়রে সেবা।”

খাঁটি প্রেম ঠিক যেন পরশ পাথর। তার স্পর্শে জীবনের কাম সেবায় নিয়োজিত হয়ে যায়। এ প্রেমের সবচেয়ে বড় কথা হলো দুঃখ। প্রেমের সার্থক রূপ আমরা দেখতে পাই কোথায়? যেখানে মানুষ বিরহানলের জ্বালা দেখায় গ্রহণ করে নেয়। এবং আত্মজীবনের সঙ্গী করে তাকে বুকের মধ্যে জাপটে রাখে। এ প্রেম মানুষের সহজলভ্য নয়, এর জন্তে রস ও রসের নিবিড়তা দরকার। এ প্রেমে ইন্দ্রিয় শিথিল হয়ে মনকে চির নতুন করে রাখে। যতই জ্বালা বাড়ুক না কেন কিছুতেই এ প্রেমের স্পর্শ যে পেয়েছে সে আর ছাড়তে চায় না। ছাড়তে পারে না। তার মন চিরন্তন এক কথাই বলবে—প্রেম না হলে মনুষ্য জীবন বৃথা। পৃথিবীর সবচেয়ে দুর্লভ ধন এই প্রেম। এবং তা চিরদিন দুঃখকেই সঙ্গে করে চলে। চণ্ডীদাস সেই দুঃখের সাগরে ঝাঁপ দিয়ে যে মণি-মাণিক্যের ঝাঁপি ভরে এনেছেন, তার তুলনা বৈষ্ণব সাহিত্যে কেন, সারা বিশ্বের সাহিত্যেও বিরল বললে অত্যুক্তি হবে না।

“চণ্ডীদাস কহে শুনহে নাগরে

পিরীতি রসের সার।

পিরীতি রসের রসিক নহিলে

কি ছার জীবনে তার।”

এবারে কবির মৃত্যু সম্বন্ধে দু-চারটা কথা বলে আমি আমার বক্তব্য শেষ করব। দুঃখের কবি দুঃখের মধ্যে দিয়েই জীবনের খেলা শেষ করে দিয়ে অসীমের লীলাপথে চলে গিয়েছিলেন।

কবির মৃত্যু সম্বন্ধে রামী-রচিত একটি গীতিকা থেকেই এর যথাযথ প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে।—

“কাঁহা গেসো বন্ধু চণ্ডীদাস ।

চাতকি পিয়াসীগণ না পাইয়া বরিসন

নআনের নাগরে পিয়াস ।”

কি করিল রাজা গোড়েশ্বর ।

না জানিঞা প্রেম লেহ ত্রেথাই ধরিস দেহ

বধ কৈল প্রাণের দোসর ॥

কেনে বা সভাতে কৈলে গান ।

স্বর্গ-মঞ্চ পাতালপুর আবিভূত পশুনর

মানিনীর না রহিল মান ॥

গান শুনি পছার বেগম

রাজারে কহে জানিঞা মরম ॥

রাগি মমঃ কথা রাখিতে নারিল ।

চণ্ডীদাস সনে প্রিত করিতে হইল চিত

তার প্রিতে আপন খুয়ল্যা ॥

রাজা কহে মস্তিরে ডাকিয়া ।

তরার্ণিত হস্থি আমি পিঠে পেলি বাক্সা টানি

পিঠে খুদে বৈরী ছাড় গিয়া ॥

আমি অনাথিনী নারী মাধবির ডালে ধরি

উচ্চ স্বরে ডাকি প্রাণনাথ ।

হস্থি চলে অতি জোরে ভালন্তে না দেখি তোরে

মাথাএ পড়িল বজ্রাঘাত ॥

রাগি কহে ছাড়িয়া না যায় ।

কহিতে কহিতে প্রাণ আর দেহ সমাধান

দুহু প্রাণ একত্রে গীলায় ॥”

*

‘ঘটনাটি সম্বন্ধে আর একটু বিশদভাবে আলোচনা করা যাক—

‘নামুরে বাঙালী মন্দিরের সম্মুখে ছিল একটি নাট্যশালা। চণ্ডীদাস তাঁর কীর্তনের দল নিয়ে সেখানে গাইছিলেন গান। গান শুনে নবাব তাঁকে আমন্ত্রণ করে নিয়ে যান তাঁর প্রাসাদে। অক্ষয় হলো গান। ভাব-ভিরকে উদ্বেল চণ্ডীদাস বাহুজ্ঞানশূন্য হয়ে প্রেমমত্তে মুগ্ধ। গান শুনে বেগম একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। তাঁর অন্তরে এলো প্রেমের ষমুনা উচ্ছ্বাস। আর রইতে পারলেন না তিনি। পাগলের মত মান-লাজ-কুল-শীলের কথা ভুলে গিয়ে চণ্ডীঠাকুরের গান শুনবার জন্তে ছদ্মবেশে ঘুরতে লাগলেন পল্লী থেকে পল্লী। নবাবের নিষেধ তাঁকে বিরত করতে পারল না। এবারে নবাবের রোষ-রক্তিম আঁখি প্রত্যক্ষ করল কবি চণ্ডীদাসকে। সে দিনও নাট্যশালায় কীর্তন হচ্ছিল। সহসা কামানের শব্দ হলো। বাঙলার মরমী-মাছুষ চণ্ডীদাস তাঁর দলসহ মৃত্তিকাবক্ষে সমাধিগ্রস্ত হলেন।

রামী ও বেগম দুজনেই এ মর্মস্পর্শ মুহূর্ত দেখছিলেন। সে এক কক্ষণ দৃশ্যই বটে। মৃত্যুর প্রাক লগ্নে চণ্ডীদাস রামীর পানে অপলক নয়নে তাকিয়ে ছিলেন। বেগম বেন এ দৃশ্য সহ্য করতে পারলেন না। তিনি মুচ্ছিত হয়ে পড়লেন। এই মুচ্ছাই তাঁর শেষ মুচ্ছা হলো। এ মহা মগ্নতা আর ভাঙ্গল না। বেগমের মৃত্যু রামীকে দিল এক অনিবার্য প্রকৃতির সম্পদ। তিনি বেগমের পদবুগল স্পর্শ করলেন। রাখলেন চোখের ছ’ফোটা জল।

বেগমকেও চণ্ডীদাস ভালবেসে ফেলেছিলেন। রামী বলেছিলেন—‘বাঙালী, তোমায় শুধু আমাকে ভালবাসতে বলেছেন, তুমি তাঁর আজ্ঞা লঙ্ঘন করলে কেন?’

বাদশাহকে বলেছিলেন রামী, ধীরে স্বপ্নে ভুবন মুগ্ধ, বিনি প্রেমের

মূর্তিমান বিগ্রহস্বরূপ, তাঁকে মনে করে না সামান্য মানুষ ।• তাঁকে বিনষ্ট
করলে পৃথিবীতে এ লজ্জা রাখতে পারবে না ।

যে ব্যক্তি রাজপাটে বসেও প্রেমের আনন্দ পাননি, তার জীবন
নিরর্থক ।

কবির দুই প্রেমিকার দীর্ঘস্থানে বাঙলার নরনারী ব্যথিত । ইতিহাসের
পক্ষপাতিন্দে গোড়ের বাদশাহের নামটি অব্যক্তই রইল । তবুও
এই মরম-মরদী কবির সে কল্পন মুহূর্তটি প্রত্যেক বাঙালী চিন্তে
চিরদিন দুঃখের স্মরণে অঙ্কিত হয়ে থাকবে ।



বিদ্যাপতির কবি-মানস

কবির কাব্যিক আকাশের মোহময়ী বায়ু কোন্ পথে কেমন করে মানব চিত্ত-তীর্থে এসে সাড়া জাগিয়ে যায় তা যেমন দেখা দরকার, তেমনি দেখা দরকার তার গতি, প্রকৃতি, রূপ, রস ও ভঙ্গি। কোন্টির ক্ষুরণ কতটুকু ঘটেছে, কোন্টি তল্লাজড়িমা হয়ে ঝাপসা কুয়াশার কুহেলিতে কীর্ণ হয়ে আছে এবং কি ভাবে কতটুকু বেদনা লয়ে কবি-মন মীড় মূর্ছনায় বেহাগ থেকে দীপকে স্তর তুলেছে, এর সব-কিছুর সঙ্গে একটা আত্মীয়তা স্থাপিত হলে তবেই কবিকে সমগ্রভাবে বোঝা সম্ভব।

কবি, সে তো শুধু কবিই। লিখেই খালাস। তাকে নিয়ে যুক্তি-বিচারের সিদ্ধান্তশালায় হাজির হতে হয় সামাজিকগণকে। এবং তার কাব্যিক আকাশের বিচিত্র চিত্র অঙ্কিত করে তাকে একটি জ্ঞাতভূক্ত করে নিতে হয়। স্বভাবতই প্রশ্ন ওঠে, তবে আলোচ্য কবি ছিলেন কোন্ জাতের?

এ প্রশ্নটির যথার্থ জবাব দিতে হলে গীতি-কাব্যের কবি-রস সম্বন্ধে প্রথমে একটু আলোচনা করা দরকার। কারণ কবির ভুবনে যে কামল-কুমুদলা শ্রাম সমারোহ সেখানে কোকিলের কণ্ঠে সাড়া জাগল, না মলয় নিঃস্বনের ধ্বনিতে বেণু বনকে মর্মরিত করল তা বুঝতে না পারলে কবি-ব্যক্তিত্বের যথার্থ পরিচয় জানা যায় না। দৃশ্যমান জগতের পানে তাকিয়ে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যমণ্ডলীনে কবি কতখানি ভাবসায়রে তলিয়ে যেতে পেরেছেন এ যেমন দেখবার প্রয়োজন আছে, তেমনি প্রয়োজন আছে তাঁর কবি-ব্যক্তিত্বের সঙ্গে বহির্বিষয়ের স্তর সঙ্গতের উৎসটি অহুসন্ধানের।

গীতি-কাব্যের কবি-মন বৈত দীক্ষিত হতে পারে। একটি হলো বাহ্যিক-দীক্ষা। অপরটি হলো অন্তর-দীক্ষা। এই দুই-দীক্ষার আবার দুই রূপ এবং দুই মন। দৃশ্যমান জগতে যা হচ্ছে বা ঘটছে তার প্রভাবে কবি-মন কখনো মুগ্ধ, হৃন্দর আবার কখনো বিকৃত এবং বেদনাহত। সাধারণ পাঠক-মনের খোরাক এতে প্রচুরই আছে। এ শ্রেণীর কবি-মন থেকে যা উৎসারিত হয় তা থেকে রস আহরণে পাঠক-চিত্ত এতটুকুও শ্রমশ্রান্ত হয়ে পড়ে না।

এবারে অন্তর-দীক্ষা বা মনোদীক্ষার স্বরূপটি কি, তা জানা দরকার। সেটির ধর্ম ও রূপই বা কি? এখানে আরো একটি প্রশ্ন ওঠে। তা হলো এই যে, যে কবি-মন ভাবের সাগরে নিমজ্জিত তা থেকে রস উপলব্ধি ও রস পরিবেশন এই দুই কাজ কি একই সময়ে সম্ভব?

আমাদের আলঙ্কারিকগণের মতামত দ্রষ্টব্য—তারা বলেন, রসের স্রষ্টা হতে হলে প্রথমে দ্রষ্টা ও ভোক্তা হতে হবে। কিসের দ্রষ্টা ও ভোক্তা হতে হবে?

বিষয়ের।

তা হলে বলতে পারা যায়, এক আধারে দুই মন দুই পৃথিবীর রস পরিবেশন ও পরিগ্রহণ করতে সক্ষম। এখানে ভরত মুনির একটি উক্তি উদ্ধৃত করে আর একটু স্পষ্ট হওয়া যাক—

“যথা বীজাদ্ ভবেদ্ বৃক্ষো বৃক্ষাৎ পুষ্পং ফলং যথা।

তথা মূলং রসাঃ সর্বতেভ্যো ভাব ব্যবহিতাঃ ॥”

—নাট্যশাস্ত্র, ৬।৩২.

কবিগত রস সম্বন্ধে ভরত মুনির এ উক্তিটি চমৎকার। বীজ থেকে বৃক্ষ, বৃক্ষ থেকে পুষ্প এবং ফল যেমন পরিণতি লাভ করে, ঠিক তেমনি কাব্যেও রসই হলো বীজ। তা থেকেই ভাব ও মহাভাবের প্রকাশ। এ কথা বলেছেন অভিনব গুপ্তও—

“এবং মূলবীজহীনীয়াং কবি গতো রসঃ।”

এ ব্যাখ্যা থেকে আমরা কি পাই ?

পেলাম কবি-শক্তির দুটি উপলব্ধির মন। একটি হলো দৃশ্যমান জগতের প্রত্যক্ষীভূত ভাব। এবং কবি ব্যক্তিত্বের সঙ্গে সামাজিক চিন্তের একে রস আশ্বাদন। কিন্তু এই রস লাভ এক সঙ্গে হলেও কবি-প্রকৃতি ভাব থেকে স্বতন্ত্র। বহির্বিষয়ের আঘাত, সংঘাত, সুখ দুঃখ বেদনায় সামাজিক মন মূর্ছিত, মুগ্ধ ও বিকারগ্রস্ত। কিন্তু কবি-চিন্তা ? সেখানে নির্লিপ্ত। তৃতীয় ব্যক্তি। দর্শক মাত্র। এবং রসের নাগর। এখানে আর একটি কথা বলা প্রয়োজন। তাহলো এই—যে মনে শূন্য শাস্ত সমাহিত এক নিঃসীম অনন্তের ছায়া সঞ্চারিত হয়ে কবি-চিন্তকে বিস্তারিত বিবেক বিধে ডেকে নিয়ে যায়, তিনি শুধু ভাবলোকেই বিহার করেন। রসকাব্য তাঁর দ্বারা সম্ভব নয়। তিনি ভাবকাব্যের কবি হয়েই থাকেন।

দ্বিতীয় মন হচ্ছে—অহুত্বের কটাহে রসের পাক দিয়ে তার একটি রূপ দান করা। এখানেই কবি দ্রষ্টা ও স্রষ্টা। এই রূপ থেকেই সাধারণ লোক রসআশ্বাদন করে থাকেন। তাঁরা বিশ্ব-বিবেকের বাণী সাধারণত বুঝে নিতে সক্ষম নন। তাঁরা দ্রষ্টা হলেও হতে পারেন কিন্তু স্রষ্টা হতে পারেন না। তাঁরা কাক ও কোকিলের ডিম দেখে শুধু ডিমই বলতে পারেন কিন্তু পরিচয় দেওয়ার বেলায় কবি-দৃষ্টির দরকার। এখানেই স্রষ্টার সৃষ্টির মৌলিকতা।

একটি মানুষের মনকে কেন্দ্র করে বহু ভাব ও কল্পনার আবির্ভাব হয়ে থাকে। কখনো তা করুণাপূর্ণ বিষাদে ম্লান। আবার কখনো তা অপূর্ণ সৌন্দর্যের প্রতীক হয়ে স্নিগ্ধ তরুকাণ্ডিযুক্ত লাবণ্যময়ী। আবার কখনো কখনো তা দৃষ্ট জেয় স্পৃহা বস্তুর অতীত লোকে অনন্ত সৌন্দর্যের অল্পসন্ধান তদ্রূপ। এই যে বিভিন্ন ধারা ও দিক একটি

মনের ঝুঁকিতে বিরাজমান তা সকলে বুঝেও বুঝে উঠতে পারেন না। কিন্তু কবির নিরপেক্ষ দৃষ্টি থেকে এর একটিও পালিয়ে যেতে পারে না। তাঁর সূক্ষ্ম মনের মণিকোঠায় প্রতি দিবসের প্রতিটি কর্ম এসে এক-একটা অধ্যায় রচনা করে রেখে যায়। কবি সেখানে স্রষ্টার আসনে দণ্ডা হয়ে সমাসীন থাকেন।

আমাদের আলোচ্য কবি হলেন বিজ্ঞাপতি। এই বিজ্ঞাপতি সম্বন্ধে এখন একটু আলোচনায় প্রবৃত্ত হব। ইনি মধ্যযুগের কবি। কেহ কেহ বিজ্ঞাপতিকে পূর্ব-ভারতের মধ্যযুগের শ্রেষ্ঠ কবি বলেও আক্ষয়িত করেন। তবে এই কবি-শক্তির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে আরো একটি নাম আমাদের চিত্তপটে উদ্ভিত হয়। তিনি হলেন চণ্ডীদাস। চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপতির কবি-মানস যেন ঠিক একই পুষ্পের দুটি পাপড়ি।

একই কবি-ব্যক্তিত্বের দুই রূপ এই দুই কবির অন্তর-মনকে তীর্থাঙ্কিত করেছে।

মাহুঘের যা সহজাত ধর্ম তা সম্পূর্ণভাবেই প্রত্যক্ষীভূত হয় বিজ্ঞাপতির মধ্যে। তাই বলতে হয় কবি-মানস দ্বৈত দীক্ষায় দীক্ষিত। এবারে এই দ্বৈত দীক্ষাটি কি তাই নিয়ে একটু আলোচনা করা যাক।

মাহুঘের অন্তর-সমুদ্রে বিভিন্ন ভাবের উদ্বোধন হয়। সুরণ ঘটে বিভিন্ন কল্পনার। কিন্তু সে ভাব ও কল্পনাগুলো জলবুদ্বদের মত মিলিয়ে গিয়ে তার একটা সম্মিলিত রূপ প্রকাশ পায়। এই রূপ ঐশ্বর্যের সাম্রাজ্যে কখনো শান্তির ললিত সঙ্গীত ধ্বনিত হয়ে ওঠে, কখনো বা ঝড়ের গর্জনে জীবনের যৌবনকে আন্দোলিত করে দিয়ে খর প্রবাহের ক্ষীণ মনটিকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায়। কে ছুঁয়ে যায়—কেন ছুঁয়ে যায় এইটেই হলো জিজ্ঞাসা ও সমস্তা।

আমরা জানি মাহুঘের মন যা ভাবে প্রাণ তা সর্বদার জন্তু গ্রহণ

করতে চায় না। কিন্তু মনের মাধবীকুঞ্জে যে কোকিল ডেকে যায়, যে বসন্তের প্রাণ-চেতনায় বিধী-সিধি এলো-মেলো হয়ে ওঠে, তার পানে কণেকের জন্তে একটু তাকানোর বাসনা থেকে বিরত হওয়াও যেন যায় না। এই বিরতির বেলাভূমে যখন মন এসে দাঁড়ায় তখন সে প্রাণের সঙ্গী। প্রাণময় হয়ে প্রতি দিবসের কর্ম থেকে এক রকম অবসর নিয়ে বসে। এ স্তরটি শেষের। প্রথমেই যদি শেষের গান ধরে বিশ্বসভায় আবির্ভূত হতে হয়, তবে মানুষের সহজ পরিচয়টির একদিক সম্পূর্ণ প্রদোষাচ্ছন্নই থেকে যায়। এবং রস চেতনার অবকাশ থেকে পালিয়ে এসে ভাব-লোকে বিচার করা ব্যতীত তার দৃষ্টির ছয়াতে আর কোন পথ আভাসিত হয় না।

বিজ্ঞাপতির বেলায় এইজন্তেই বলতে হয়—কবি সহজ মানুষ। নিয়ম ছন্দে বাঁধা আট-সাঁট তার কবি-ব্যক্তিত্ব। এ যেন ঠিক একই মানস-তীর্থে দুই দেবতার প্রতিষ্ঠা।

একটি মানস-লোকে দুই বিভিন্ন ভাব-কল্পনার স্ফূরণ ঘটেছে বিজ্ঞাপতির মধ্যে। প্রথম স্তরে কবি কণ্ঠে যে সঙ্গীত মাধুরিমায় আপন ব্যক্তিত্বের পরিচয় দিয়েছেন, পরবর্তী কাব্য-রচনায় গিয়ে দেখলাম অল্প ভাব। অল্প ভঙ্গিমা। সেখানে প্রথম স্তরের মনোভঙ্গিটি গিয়ে দ্বিতীয় স্তরের প্রাণভঙ্গিতে রূপান্তরিত হয়ে এক ভাব-কল্পলোকে তীর্থ রচনা করেছে।

চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপতিকে পাশাপাশি দাঁড় করালে কি দেখা যায়, একবার সেদিকে দৃকপাত করা যাক। চণ্ডীদাসকে আমরা জানি প্রেমের কবি বলে। এখন স্বভাবতই প্রশ্ন ওঠে, তবে কি বিজ্ঞাপতি প্রেমের কবি নন? বিজ্ঞাপতিও প্রেমের কবি। কিন্তু তাঁর প্রেম রূপজ্ঞ। চণ্ডীদাসের প্রেম নিকষিত হেম। তা নিয়ে নতুন করে আন্দোচনা নিম্নোক্তজন। কারণ চণ্ডীদাসের প্রেম তাঁর কবি-ব্যক্তিত্বের

সহজাত ধর্ম। তাঁর জায় প্রেম-মর্মের উপলব্ধি জ্ঞান কোন কবির
হয়েছিল কিনা সন্দেহ।

“আখির নিমিষে যদি মাহি হেরি

তবে সে পরাণে মরি।

চণ্ডীদাস কহে পরশ রতন

গলায় গাঁথিয়া পরি ॥”

চণ্ডীদাসের প্রেম তাঁর ব্যক্তি পুরুষের কণ্ঠহার। তাকে চোখে
আড়াল করতে মন নারাজ। সর্বদার জন্তেই অন্তরে শঙ্কা। পাছে বুঝি
সে হারিয়ে যায়—

“হুঁ হুঁ কোরে হুঁ হুঁ কাঁদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া।

তিল আধ না দেখিলে যায় যে মরিয়া ॥”

এমন প্রেম মহুয়া-প্রকৃতিতে অপ্রাকৃত। কৃষ্ণদাস কবিরাজ বলেছেন
যথার্থ কথা—

অকৈতব কৃষ্ণপ্রেম যেন জন্মনদ হেম

হেন প্রেমানুলোকে না হয়।

যদি হয় তার যোগ না হয় তার বিয়োগ

বিয়োগ হৈলে কেহ না জীয়ে ॥

এমন প্রেম যেমন দুর্লভ, তেমন আবার এ প্রেম-স্পর্শ গেলে
বিচ্ছেদ-ভাবনাও অন্ত হয়ে যেতে চায় জীবন। এতো সহজ লক্ষণ।
যাকে হৃদয়ের গহন তলে একবার ঠাঁই বিছিয়ে বসানো যায়, সে যে কত
আগনার তা বলা কঠিন। সে যেন প্রতিনিয়তই হারিয়ে যায়।
তার বিরহে মন মত্ত। তার অদর্শনে মৃত্যুর সংকেত। বিজ্ঞাপতি
এখানে বলেছেন—

“এ সখি অপক্লব রীতি।

কহাছ ন দেখিঅ আইসনি পিরীতি ॥”

বিজ্ঞাপতির রাধিকা বলেছেন—আমার প্রিয়তম আমার বাহুবেষ্টনে
আবদ্ধ আলিঙ্গনের মধ্যে থেকেও যেন শঙ্কাস্থিত। আমি একটু এগাঁশ
থেকে ওপাশ ফিরলেই তিনি চমকে ওঠেন। ভাবেন, বুঝি আমি তাঁর
’গর মান করেছি—

“ঘুমক আলসে যদি পলটি হোউ পাস।

মনে ভয়ে মাধব উঠয়ে তরাস ॥”

বিজ্ঞাপতির প্রেম-ধর্ম অতুলনীয় বললেও অত্যাক্তি হয় না। কারণ
এ প্রেম মর্তের মর্ম-সঙ্গীত শুনে শুনে স্বর্গের সাধনায় তন্ময় হয়েছে।
এমন সুন্দর সাবলীল ছন্দে তার প্রেম-ভঙ্গিমা সহজ থেকে সহজাতীত
হয়েছে যার পানে তাকালে মনে হয়, এ যেন ঠিক আঘাতের আকাশ
থেকে শান্তিহীন বরিষা নির্ঝর নেমে মনের মক্ক-হাহাকারকে তৃপ্তির
শীতল স্পর্শে সজীব করে তুলেছে।

বৈষ্ণব-প্রেম সীমাহীন বলেই আমরা জানি। প্রেম বলতে তারা
যে কথা বলেছেন তা ইন্দ্রিয় থেকে নিরিন্দ্রিয়ের স্বর্গ সন্ধানে তন্ময়।
তা দিয়ে অন্তর-সৌধের দেবীতাকেই কেবল অর্চনা করা চলে। মদনের
পূজা হয় না। মানসীর হৃদ-যমুনার তীরে বসে বিরহের বাঁশরী বাজানো
যেতে পারে। কিন্তু প্রেমসীর দেহ-পিঞ্জরে বসন্তের পাখীর মত সাদা
জাগানো যায় না। বৈষ্ণবদের প্রেমতত্ত্বকে বিজ্ঞাপতি উপমার সাহায্যে
সহজ করে বুঝাতে গিয়ে বলেছেন—

“সহজ চাতক

না ছাড়য় বরও

না বৈসে নদীতীরে।

নব জলধর

বরিখন বিহু

না পিয়ে তাহারি নীরে ॥”

শিক্ষিত কবি ছিলেন বিজ্ঞাপতি। তাঁর আসন ছিল রাজসভায়।

কেবল বুদ্ধি-দীপ্তিতেই তাঁর কবিতা-কাব্য মধুর হয়নি। তাঁর সঙ্গে

যুক্ত হয়েছে মননের পরিশুদ্ধ ভক্তিটি। এইজন্মেই বিজ্ঞাপতির কবি-মানসটি একটি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণে প্রাণবন্ত হয়ে উঠতে পেরেছে।

এবারে বিজ্ঞাপতির রাধা সম্বন্ধে দু-চারটি কথা বললে আর একটু স্পষ্ট হবে আমার বক্তব্য। বিজ্ঞাপতির রাধা বৃন্দাবন অথবা অন্তর-তীর্থ থেকে এসে তাঁর কাছে ধরা দেননি। এ রাধা-দর্শন নিছক একটি বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে মানবিক মননের অপূর্ব স্বাক্ষর বহন করেছে। মানুষের যা সহজাত ধর্ম তা থেকে এক চুল টলেনি কবি বিজ্ঞাপতি। তাঁর অন্তরের তৃষ্ণাক্লিষ্ট পিপাসা চরিতার্থ করেছেন মনোধর্মিতার অপূর্ব স্পর্শে। তাঁর কোতুলী মন মানবী রাধার যৌবন-উন্মীল দেহ-কোষের রূপান্তর প্রত্যক্ষ করেছে সহজভাবে স্বাভাবিক চোখে। সেখানে রাধা নবযৌবনা স্নন্দরী বৈ ভক্ত-প্রাণের দেবী হতে পারেননি। কিন্তু এই দর্শনের মাঝ দিয়েই দীক্ষিত হয়েছে তাঁর মন। তিনি ধীরে ধীরে অতলান্বিত হয়ে গিয়েছেন সৌন্দর্যের সাধন-কুঞ্জে। সেখানে আর মানবী রাধার সন্ধান মেলে না। দেখতে পাই, কবি তাঁর রূপের তুলিকায় অপূর্ব করে গড়ে তুলেছেন আজন্মের সাধন ধন স্নন্দরীর মানসী প্রতিমা। রূপের পথ ধরে ধরে অরূপে এসে হাজির হয়েছেন। এখানে বিজ্ঞাপতির সৌন্দর্যাহুশীলনের চরম উৎকর্ষ। এ যেন ঠিক ভোম্রার মধু সন্ধানের গুণগুণানী। কিন্তু পুষ্পকোষে বসেই মোন। তখন আর কথা নেই। কেবল অমুভূতি আর উপলব্ধির অনন্ত তৃপ্তি। রূপ থেকে রূপাতীতের ভাবলোকে বিহার।

সৌন্দর্যের কবি বিজ্ঞাপতি ভক্ত-মন নিয়ে রাধিকার রূপ সৃষ্টি করেননি। আত্মপ্রাণের সহজ টানে যা মানব মনের স্বাভাবিক বৃত্তি ও প্রবৃত্তি, তাই দিয়েই তিনি গড়ে তুলেছেন তাঁর প্রেম-প্রতিমা। সেখানে রাধার দুই রূপ। প্রথমত বলতে পারা যায় রাধা রাণী। বিতীর্ণত এই রাণীই তাঁর অন্তর-তীর্থের সমস্ত সৌন্দর্য পিপাসা মন্থন করে ভাবামৃত

পরিবেশন করে অন্তর লক্ষী প্রেমময়ী হতে পেরেছিলেন। অসীম সৌন্দর্যময়ী যৌবনা যুবতীর সৌন্দর্য বিজ্ঞাপতি আকর্ষণ পান করেছেন। ত্রুটি কবির এতটুকু দ্বিধা বা দ্বন্দ্ব আসেনি। তিল তিল করে অম্লসন্ধান করে দেহ-ব্রহ্মাণ্ডের প্রতিটি ঘাটে ঘাটে এই সৌন্দর্যের সন্ধান। তার তরী নিয়ে হাজির হয়েছেন। আবার অন্তরিকে দেখতে পেলাম এই দর্শনই তাঁর মনের আর একটি ছয়ার খুলে দিতে পেরেছে। সেখানে বিগুহ সৌন্দর্যের রূপ পরিগ্রহ করে এই মানবীই দেবী বা ঈশ্বরী হয়ে কবির ললাটফলকে জ্যোতর্ময়ী হয়ে উঠেছেন।

এখন কথাটা দাঁড়াল এই—বিজ্ঞাপতির রাধায় বাস্তব ও অবাস্তবের সংমিশ্রণ সংঘটিত হয়েছে আমরা দেখতে পাই। বয়ঃসন্ধির রাধিকার পানে তাকিয়ে কবি তাঁর রূপে বিভোর। পূর্বরাগেও এই বাস্তব দৃষ্টিরই পরিচয় পাই। কিন্তু অভিসারের রাধিকা অবাস্তব হয়ে উঠেছেন। এই অভিসারে এসে কবির সৌন্দর্যের পূর্ণ বিকাশ ঘটেছে। এখানে আর রাধা মানবী শেই। একেবারে কবির সারাখানি অন্তর-মন জুড়ে মানসমুন্দরী হয়ে উঠেছে।

কিন্তু বয়ঃসন্ধির খর প্রবাহের বিহীন ঝলকিত মুহূর্তগুলোকে কবি উপেক্ষা করে যাননি। যৌবন-বনের সবুজ অবুঝে যে কোকিল কণ্ঠে তাঁর প্রবৃত্তিগুলোকে ডেকে ডেকে সজাগ করে দিল তা দেখে কবি মুগ্ধ। শুধু মুগ্ধই নয়, একেবারে রূপের অতল সাগরে অবগাহন করত মানসে উজ্জল উদ্বেল। তিনি যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলেছেন নিরাবিল সৌন্দর্যের সরোস-লোকে। কিন্তু সে হারানোর মধ্য দিয়ে তাঁর আত্ম-বিস্মৃতি ঘটেনি। স্মৃতির স্বপ্ন-ঘেরা মধুর ব্রহ্মাণ্ড ঘিরে তখন কেবল যৌবন কৈশোরের সন্ধি লগ্নের চেনা অচেনার বিস্ময়, পুলক ও বোঝা বুঝি চলেছে। আলো আধার। প্রকাশ অপ্রকাশ। প্রবৃত্তি নিবৃত্তি। দ্বন্দ্ব ও মিলন কত কিছুই না যেন শ্রীমতির মতিভ্রম ঘাটয়ে আবার বিস্ময়ের সাগর-দোলায় আন্দোলিত করে যায়।

নবযৌবনা দেহ-কোষটি কমল কলির মত সৌরভ সুপ্ত । • কিন্তু
 সেই গুপ্ত পুষ্প মাধুরী ঘিরে মধুপের মত কত গুণগুণানী । কত
 আকুলি বিকুলি । কখনো তন্ময় । কখনো মদ্য আবার কখনো বা
 বিভোরতা । রাধিকার এই সৌন্দর্যের মধ্যে আকর্ষণ নিমজ্জিত হয়েও
 কবি মন-ভোলা হয়ে যাননি । তাঁর কবি-দৃষ্টির সম্মুখে মানবীর যে রূপ
 যখন আভাসিত হয়েছে তা তিনি বিধাহীনভাবে রস-পিপাসুদের
 পরিবেষণ করতেও পেরেছিলেন । এখানেই বিদ্যাপতির বিবেক-বিশ্বের
 মৌলিকতা । শৈশবের খেলাঘর ভেঙ্গেছে । কিন্তু এখনো আবেশ
 ঘুচে যায়নি । চোখের সামনে চঞ্চলতা । মনও গিয়েছে চঞ্চল হয়ে ।
 দেহ, মন উভয়ই একমুখো হয়ে যৌবনের পাকে পড়ে চঞ্চল হয়ে
 উঠছে । কবির দৃষ্টিতে শ্রীমতির এ ভাব বেশ ভালভাবেই পরিস্ফুট
 হয়ে উঠেছে । কবিও বিভোর হয়ে গিয়েছেন । কিন্তু এত সব
 বিভোরতার মধ্যেও হাল ছেড়ে পাল ছিঁড়ে বসেননি তিনি । কারণ
 এ তো শুধু তন্ময় ভাব । রস দৃষ্টির নেশা । এক কথায় বলা যেতে
 পারে, এ হলো কবির বাস্তব জগতের বস্তু-বিভোরতা । ভাবলোকের
 আত্ম-তন্ময়তা নয় । এবারে বিদ্যাপতির রসস্থষ্টির অলকায় অবগাহন
 করা যাক । শৈশব থেকে যৌবন এলে কিশোরীর যে কি ভাব উদয়
 হয়েছিল, তারই একটি চমৎকার ছবি এঁকে বলছেন কবি—

“শৈশব যৌবন দরশন ভেল ।
 দুহু দলবলে হৃদে পড়ি গেল ॥
 কবহু বাঁধয় কচ কবহু বিথারি ।
 কবহু ঝাঁপয় অঙ্গ কবহু উঘারি ॥
 অতি থির নয়ন অতির কিছু ভেল ।
 উরজ উদয় থল লালিম দেল ॥
 চঞ্চল চরণ চিত চঞ্চল ভান । •
 জাগল মনসিজ মুদিত নয়ান ॥”—(৪২)

শৈশব যৌবনের সন্ধি লগ্ন। রাধা চঞ্চল। চঞ্চল তাঁর মন। চঞ্চল
পায়ের ছন্দ। চঞ্চল তাঁর অঙ্গ ও বসন।

“থনে থনে নয়ন-কোণ অনুসরণে।

থনে থনে বসন-ধূলি তলু ভরসে ॥

থনে থনে দশন-ছটা ছট হাস।

থনে থনে অধর আগে করু বাস ॥

চটকি চলয়ে থনে থনে চলু মন্দ।

মনমথ-পাঠ পহিল অনুবন্ধ ॥

হিরদয় মুকুল হোরি হোরি খোর।

থনে আঁচর দএ থনে হোয় ভোর ॥”

রাধার দেহে নামল যৌবনের ঢল। কিন্তু বালিকাস্থলভ চাপল্যের
অবসান হয়নি এখনো। অধরবৃগল হাসিতে উজ্জ্বল। চোখের কোণে
চাঞ্চল্যের ছোঁয়া লেগেছে। পুষ্পবনে এ যেন এক নবাগতা।
আপন অঙ্গের পানে তাকান সুন্দরী। বিভোর হয়ে নিজ দেহের
নবোদগত স্তবক পানে তাকিয়ে উন্মত্ত হয়ে যান। মন ভরে রূপ ও
রস পান করে করে কামনার কুঞ্জে কোকিলের কুহ্তান শোনেন।
প্রেমের কথা শুনলে উদ্‌গ্রীব নয়নে উৎকর্ষ হয়ে তাকিয়ে থাকেন।
কেউ তা দেখলে মানভরে কান্না করুণ হাসির ছোঁয়া দিয়ে গালি মন্দ
পাড়েন। মুকুর সম্মুখে রেখে কমল কলির মত মুখের সৌন্দর্য
দেখেন। কেশ বিস্তার করতে করতে সখীগণকে চুপি চুপি প্রেম-
কথা নিবেদন করেন। হৃদয়ে প্রেমের উদয় হলে নয়ন মুদে ভাব-শাস্ত
হয়ে থাকেন। আবার রসের কথা কর্ণে এলে সঙ্গীতমুগ্ধ হয়ে হরিণীর
মত সেদিক পানে আকৃষ্ট হয়ে পড়েন। তাঁর মানসিক অবস্থা বড়ই
খারাপ। সখী পরিবৃতা রাধিকা তাঁর অরক্ষিত কোতুল নিয়ে মরমে
মরে যাচ্ছেন। আলুখালু কেশ। এলোমেলো বসন। শরীরের

একদিক ঢাকেন তো। অপরিদিক নয় হয়ে পড়ে। এমন সময় কৃষ্ণ এসে হাজির হলেন। রাধিকার সমস্ত অঙ্গ রক্তাক্ত মূন হয়ে গিয়েছে। লজ্জায় নতনেত্রে মৃত্তিকা পানে তাকিয়ে আছেন। পরে আবার সখীগণকে বলছেন—“আমার জীবন যৌবনে ধিক, আজ আমার মুক্ত অঙ্গ নয় দেহ শ্রীহরি দর্শন করে গেলেন।

“কেলি রত্নস যব শুনে।

আনত হেরি ততহি দেই কাণে ॥

ইথে যদি কোই করয়ে পরচারি।

কাঁদন মাখি হাসি দেই গারি ॥”

* * * *

“মুকর লেই যব করত সিদ্ধার।

সখিরে পুছই কৈছে...বিহার ॥”

* * * *

“শুনিতে রসের কথা ধাপরে চিত।

যৈসে কুরঙ্গিণী শুনই সঙ্গীত ॥”

* * * *

“একলি আছিহু ঘরে হীন পরিধান।

অলখিতে আওল কমল-নয়ান ॥

এদিকে ঝাঁপিতে তনু ওদিকে উদাস।

ধরণী পশিয়ে যদি পাউ পরকাশ ॥

ধিক বাড়ুক জীবন যৌবন লাজ।

আজু মোর অঙ্গ দেখল ব্রজরাজ ॥”

শ্রীহরি যাবেন মথুরায়। এ যেন রাধিকার কাছে হুঃসংবাদ বলে মনে হলো। তিনি স্ত্রিয়মাণ হয়ে পড়লেন। কৃষ্ণ এলে তাঁর কাছে দাঁড়িয়ে বেদনাহত রাধামন মৌন মিনতি নিবেদন করল—

"হিমকর-কিন্নরে নলিনী বহি আরব
কি করবি মাধবী মাসে ॥

অকুর-ভগ্নন তাণে বহি আরব
কি করব বারিষ-মেহে ।"

"হরি হরি কো ইহ দৈব ছরাশা ।

সিদ্ধ নিকটে বহি কণ্ঠ সুখায়ব
কো দূর করব পিয়াস ॥

চন্দন তরু যব সৌরভ ছোড়ব
শশধর বরিধব আগি ।

চিন্তামণি যব নিজ গুণ ছোড়ব
কি মোর করব অভাগি ॥

আবণ মহবন বিন্দু না বরিধব
সুরতরু বীঝকি ছান্দে ।"

সোহি কোকিল অব লাথ লাথ ডাকউ
লাথ উদয় করু চন্না ।

পাঁচ বান অব লাথ বান হউ
মলয় পবন বহু মন্দা ।"

* * *

"চীর চন্দন উরে হার ন দেলা ।

সো অব নদী গিরি আঁতর ভেলা ॥

পিয়াক গরবে হাম কাছক ন গগলা ।

সো পিয়া বিনা মোহে কে কিনা কহলা ॥"

* * *

"সজনি কো কহ আওব মধাই ।

বিরহ পয়োধি পার কিএ পাওব
মবু মনে নাহি পাতিয়াই ॥

এখন তখন করি

দিবস গোটায়লু

দিবস দিবস করি মাস।

মাস মাস করি

বয়সে গোটায়লু

ছোড়লু জীবনক আশা ॥”

এ পদগুলোর মধ্য থেকে আমরা কি পেলাম এবারে তাই নিয়ে একটু আলোচনা করা যাক। প্রথমত, এ থেকে একটি কবি-মনের উৎকৃষ্ট বিকাশ কেমন করে ধাপে ধাপে ক্ষুদ্র থেকে বৃহত্তর মধ্যে বিস্তৃতি লাভ করেছে তাই দেখতে পাই। আর পাই কি? আর পাই কবির আভরণ-সজ্জিত ভাব-উৎকর্ষার বৈধব্য বেশ। বৈধব্য বেশ বলছি কেন এ নিয়েও হয়ত কথা উঠতে পারে। সে দিকটি সম্বন্ধে দু-দশটি কথা বলে নেওয়া ভালো।

বৈধব্য বেশ। কেন বৈধব্য বেশ? কি থেকে এ সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছানো যায়?

বিজ্ঞাপতির রাধিকার যৌবন-উন্মেষে আমরা কি দেখতে পেলাম, একবার সেদিকে দৃকপাত করা যাক। রাধিকার বিরহ-ব্যথায় বিদীর্ণ মন। বিবেক-বিশ্বে বিলাপের অবকাশ। কিন্তু সে বেদনার মধ্যেও একটা গান্ধীর্ষপূর্ণ ঐশ্বর্যের স্পষ্ট ছাপ রয়েছে। কেবল যে শুধু কবি তার বর্ণনার চমৎকারিত্বে ঐশ্বর্যের প্রলেপ লাগিয়েছেন তা নয়—তার আবেগ-রুদ্ধ ভাবালু মনটাও সে শক্ত-সত্তায় দীক্ষিত। অর্থাৎ রাধিকার ঐ বিধার অথবা বেদনার বিলাপ আমাদের চোখে জল এনে দেয় বটে, কিন্তু তা আসে একটা শাস্ত আনন্দের মহাসমুদ্র থেকে। সেখানে যেন আজন্মের উল্লাস। চিরন্তনের রস-মাদুর্য।

‘এ সখি হামারি হুখের নাহি ওর’

এ হুখের মাঝে একটি কাতরিমার কান্না আছে বটে। কিন্তু এ কান্নার সান্নিধ্য গান্ধীর্ষের মাঝ থেকে বিরহ-তাপিত চক্কের একটি চপল অঞ্চ

লাজসম্রত বিন্দু প্রাণ-জিজ্ঞাসা ছুটে ওঠে না কি ? এ দুঃখাক্রান্তের ?
 প্রিয়-বিরহের । সে বিরহ কাছে টানার আনন্দে দেহ-পিঞ্জরের মনো-
 সায়ের তুফান তুলে দিয়েছে । তাই রাধা অশ্রুসজলা । প্রলাপ-চপলা
 এ বেদনার মাঝে বন্ধদীর্ঘ হাহাকার নেই । নেই প্রাণ-নিউড়ানো ব্যথার
 বিষ-ধুম উল্লসরণ । আছে আত্মরতির সুখসায়ের অবগাহনের একটা
 মানবিক আবেদন । কবি বিজ্ঞাপতিও সে দিকটি উপেক্ষা করে বাহ্যিক
 জগৎকে অব্যবহার করেননি । তিনি মাহুকের মন-বেদনার সার্বিক
 রূপ দিয়ে সাজিয়েছেন বিরহ-তাপিতা ক্লম-পাগলিনী রাধিকাকে । তার
 হৃদ-উদধির বুকে যে মিলন-লালসার লাস্য নৃত্য সুরু হয়েছে তারই
 বহিঃপ্রকাশ বিজ্ঞাপতির রাধিকার মুখ থেকে আমরা শুনতে পেলাম ।

“ঝলি ঘন গর

জন্তি সস্ততি

ভুবন ভরি বরিখস্তিয়া ।

কাস্ত পাহন

কাম দারুণ

সঘনে খর শর হস্তিয়া ॥”

বিজ্ঞাপতির কবি-প্রকৃতি তাঁর শিক্ষা-দীক্ষা ও পরিবেশের 'পর
 অনেকটাই নির্ভরশীল ছিল । এই পরিবেশই তাঁকে মানব-মনের একটা
 সহজ সীমার টেনে আনতে পেরেছে । চৈতন্য-পূর্ব যুগের কবি হয়ে তাঁর
 কর্তে রাধার ভাব মহাভাবের বাণী প্রথমেই ধ্বনিত হয়ে ওঠেনি । তাঁকে
 এগিরে যেতে হয়েছে ধীরে ধীরে । ধাপে ধাপে । এ যেন ঠিক ধাপে-
 ঝাঁটা তলোয়ারের মত সুরক্ষিত সমাজ-বেষ্টনীতে আবদ্ধ । রাধার জন্ম
 অল্প কবি দিতে পারেন । কিন্তু রাধার দেখাশোনা, লালন-পালনের
 ভারটি ছিল বিজ্ঞাপতিরই । তাই তো দেখতে পাই বিজ্ঞাপতির রাধিকাকে
 লৌকিক বেশে । শুধু তাই নয়—এ রাধা নিয়মের রাজত্ব ছেড়ে সহসা
 একটা অনিয়মের রাজ্যে যোগিনী হয়ে আত্মরতির সান্নিধ্য-তীর্থে তপস্কানী
 হয়ে বসতে পারেনি । কিন্তু চণ্ডীদাসের রাধা যেন জন্ম-যোগিনী ।

ভাষক মনে চণ্ডীদাস যমুনা-পুলিন হয়ে সমুজ্জ্বল। কিন্তু বিদ্যাপতি
লৌকিক জীবনে রস-পরিবেশক হয়ে একটা নতুন ভুবন মিলিয়ে প্রাজসভা
সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছেন। এইখানেই দুই কবির প্রভেদ। চণ্ডীদাস
ছড়িয়ে দিয়েছেন চন্দন-গন্ধা স্বর্গীয় নন্দনকাননের সুবাস। কিন্তু
বিদ্যাপতি একেবারে প্রেমধর্মের বালা শিক্ষা খুলে দিয়ে ওমর খৈয়াম,
কালিদাস অবধি একটা অখণ্ড সেতু নির্মাণ করে জয়দেবকেও সেখানে
আমন্ত্রণ-লিপি পাঠিয়ে দিয়েছেন।

ক্রমে তাঁর অন্তরঙ্গতার রঙমহলের ঝাড়-লগ্ননগুলো এক এক করে
নিভে গিয়ে আভাসিত হয়েছে স্বর্গীয় জ্যোতি। কিন্তু তা অনেক পরের
কথা।

“সখি কি পুছসি অহুভব মোয়।

সোহি পিরীতি অহু- রাগ বখানি এ

তিলে তিলে নূতন হোয় ॥

জনম অবধি হাম রূপ নেহারল

নয়ন না তিরপিত ভেল।

সোহি মধুর বোল অবগহি গুনল

কৃতিপথে পরশ না গেল ॥

কত মধুখামিনী রভসে সমালয়

না বুঝু কৈছন কেল।

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখল

তব হিয়া জুড়ন না গেল ॥

কত বিলাস জন রস অহুমগন

আহুভব কারু না পেথ।

কহ দবি বল্লভ * প্রাণ জুড়াইতে

লাখে না মিলল এক ॥”

‘কেন অমরী হাথ রূপ নেহারল’ কেন তবুও মনের চন্দ্ৰা মিটল না ?
কেন এখনও এত ফল-লালসা ? এত বিশ্বাসই বা কিসের ? কিসের
শ্রম-শ্রমস্বরে রতি বাসনার বিনীত প্রার্থনা ? এর কোন সমাধান
নেই কি ?

যদি বলি না। তবে বোধ হয় তা অধিক বলা হবে না। কারণ
মানব জীবনের এক অন্তরগুহ রহস্য লুকানো রয়েছে এই মিলনের মধ্যে।
এ এক ছেদহীন অন্তহীন আনন্দ উপলব্ধির অজানিত ভূমি। যে নারী
একদিন কোন এক মমতামধুর মুহূর্তে মিলনের স্তম্ভস্পর্শে, আকুল হয়ে
গিয়ে দর্শন করেছিল পুরুষের রূপ, উপলব্ধির প্রাণে বিচ্ছিন্নেছিল
আন্তরিকতার আসন এবং নয়নগোচর করেছিল তার অনন্ত প্রাণ,
বিশ্বয়টুকু—তাকে সে কেমন করে বিশ্বস্তির অতল গহনে তালিয়ে দেবে ?
এ যে একটা চিরন্তন আত্মীয়তার নিবিড় বন্ধন সৃষ্টি হয়ে গিয়েছে। তাকে
ভুলতে গেলে যে নিজেকেই হারিয়ে ফেলতে হয় তার মাঝে। শুধু হারিয়ে
ফেলেই মুক্তি নেই। রতসমৃদ্ধি তা রাখিকা রতির দহনে বিরতির তীর্থ-
পীঠে ঝুড়িয়ে এক অনন্ত দীপহ্রাসি ছড়িয়ে দিয়ে তারই আরতির মাঝে
নিজেকে বিলীন করে দিতে চলেছে। এর তো শেষ নেই। নেই অন্ত আর
সীমা। এ এক অসীমের লীলাপথে চিরন্তনের ত্রিকালব্যাপী তন্থা। এর
শেষ হয় না। শেষ হবে না। তাই তো রাখিকা নিখিলের স্তম্ভ-প্রাণ-
প্রতিনিধি। তাঁর নয়ন, তাঁর হৃদয়, তাঁর মন ও প্রাণ চিরকাল চিরবুগ
রক্তকরুণা প্রার্থিনী হয়ে তাঁর পানেই তাকিয়ে থাকবে। নিখিল প্রাণের
এ এক শাস্ত বিকাশ। আজন্ম বিধুরতা।

উদ্বৃত্ত পদ থেকে বিভাগতির কাব্যধারার ক্রম-বিকাশ আমরা অতি
সুন্দরভাবে উপলব্ধি করতে পারি। তাই তো বলছিলাম—বিভাগতির
রাখিকা লৌকিক জীবন স্তব্ধ করে এসে উপস্থিত হয়েছেন অলৌকিক
জীবনে। সেখানে রূপ অঙ্কণের সীমা লঙ্ঘন করে একেবারে স্বরূপ

সাক্ষাতে তুম্বর। আভরণ নেই, আরোজন নেই, আহে নিরাভরণ! বেশ।
কেবল এক বস্ত্রে দুই কুহুমের মুখোমুখি বসবার একটি পরম লগন।

আজু রজনী হাম ভাগে পোঁহায়লু
পেথলু পিয়ামুখ চন্দা।

জীবন যৌবন সকল করি মানলু
দশ দিগ ভেল নিরনন্দা ॥

আজু মঝু গেহ গেহ করি মানলু
আজু মঝু দেহ ভেল দেহা।

আজু বিহি মোহে অমুকুল হোয়ল
টুটল সবলু সন্দেহা ॥

সোহি কোকিল অব লাথ লাথ ডাকউ
লাথ উয় ককু চন্দা।

পাঁচ বান অব লাথ বান হউ
মলয় পবন বহ মন্দা ॥

অব মঝু বর পিয়া সঙ্গ হোয়ত
তবহ মানব নিজ দেহা।

বিজাপতি কহ অলস ভাসি নহ
ধনি ধনি তুয়া নব লেহা ॥

এ সুর যেন শ্রীরাধিকার অন্তর-নির্ধাসের মধ্যে একটি সার্থক পরিণতি লাভ করতে পেরেছে। এ একেবারে হৃদয়ের মূল থেকে উৎসারিত হয়ে অনন্ত বস্তুর সন্ধানলাভে উল্লাসমুখর হয়ে উঠেছে। যাকে পাওয়া দুর্লভ, তাকে পেয়ে অমৃতত্বলাভের তৃপ্তিতে পরিতৃপ্ত অন্তর। বহু সাধনার ধন, বহু চোখের জলের মমতাময় আঙ্গ এসে তার দর্শন-তিতিক্ষাকেই শুধু পরিতৃপ্ত করেনি, একেবারে হৃদয় মন জুড়ে দেহ গেহর সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে এক স্বর্গীয় শান্তির সৌন্দর্যে অপরূপ হয়ে উঠেছে। এ যেন শিব ও শক্তির মিলন। পুরুষ ও প্রকৃতির দ্বৈত দিখিতিতে অস্বাভাবিক প্রকাশ। এক স্রোত। এক প্রবাহ। এক সুর।

